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I. 


Qjrj;::v v;;jf3E1}  erner  von  Heidenstam  —  hvil- 
Wl!^ ^  .-  .^^Spj  ^en  s*or  ocn  förnäm  klang, 
\  •*  ///f^  hvilken  egen  tjusning  ägde  ej 
/  :!  *  \  x'*':'>  //'''  t\  \  detta  namn  för  oss  allt  från 
•  V\  \  \  Vy  //  iv^r  tidiga  ungdom!  Sedan  en 
\  '-  V: -A  /gång  hans  djärfva  och  stolta 

J  V"o.  \  /  o  (  profil,  hans  höga  raka  gestalt 
\$*}  '^-y-*'  [     !  dök  upp  i  vår  inbillning,  har 

•;   • & \  V.*...?  han  aldrig  upphört  att  fängsla 

den.  Hvarje  nytt  verk  af  honom  utpräglade  bilden 
ädlare,  hvar  dikt  eller  uppsats  i  tidningen,  allt  vi 
hörde  om  honom  gjorde  den  mer  fri  för  sig  och 
olik  allting  annat,  oefterhärmlig  och  afundsvärd. 
Hans  gestalt  blef  omstrålad  af  en  skaldisk 
saga,  och  han  stod  redan  i  sitt  yttre  fram- 
trädande mer  än  någon  annan  som  Apollos 
egen  siare.  Den  ungdomliga  inbillningen  förstår 
sig  icke  fullt  på  civila  skalder,  som  bära 
pincenez  och  träffas  på  kaféer,  men  Hans  Alienus' 
diktare  såg  den  helst  i  lagerkransen  och  den 
hvita  manteln  —  som  på  Hanna  Paulis  tafla 
—  och  honom  ensam  passade  de.  Andra  poeter 
stodo  midt  inne  i  det  moderna  lifvet:  de  voro 
psykologiska,  sociala,  etiska,  de  voro  lidande, 
anklagande  eller  bara  godmodiga  skildrare.  Men 
Verner  von  Heidenstam  hade  besinnat  sig  på 
skaldens  glömda  och  bedårande  uppgift:  att 
skapa  skönhet.    Han  upptäckte  för  oss  att  lifvet 
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var  skönt,  att  ungdomsleken  och  bragden  voro 
sköna,  att  tanken  var  skön,  att  det  gamla  nötta 
svenska  ordet  var  skönt.  Allt  som  gick  till  sin 
förvandling  genom  denna  förtrollares  ande,  hvar 
vers,  hvar  prosasats  han  formade  blef  skönhet. 
Vi  törstade  efter  hans  bilders  vederkvickelse  som 
efter  blå  vårhimmel,  efter  svalt  och  silfverklart 
vatten  —  vi  fingo  en  förnimmelse  af  hvad  det 
var  att  dricka  ur  Kastalias  källa.  Han  var  tjusaren 
i  vår  egen  tid  såsom  blott  Gustaf  III  och  Esaias 
Tegnér  varit  det  för  gångna  tiders  svenskar. 

Vi  lärde  oss  allt  mer  om  honom,  så  af  de 
nya  verken  som  af  de  gamla,  hvilkas  poesi  stän- 
digt flödade  lika  frisk  och  ren  som  ur  evigt  sor- 
lande urnor.  Vi  lärde  oss  att  man  i  grunden 
ingenting  förklarar  med  att  kalla  en  begåfning 
»estetisk».  Vi  insågo  än  en  gång,  att  den  estetiska 
skönheten  är  den  kostbara  sammansättningen  och 
fulländningen  af  människans  ädlaste  företräden. 
Den  är  en  karaktärssak.  Vi  upptäckte  hos  Heiden- 
stam  känslans  brusande  djup,  viljans  höga  syften 
och  en  krigares  kyliga  förtegenhet. 

Men  ej  heller  detta  afslöjade  helt  arten  av 
hans  skaldskap. 

Vi  känna  den  moderna  litteraturhistoriens 
dogm.  Den  tror,  att  diktarna  blott  äro  förgängliga 
modi  af  plagiatets  stora  enkla  substans.  Som 
kosmos  ur  kaos  låter  den  med  några  lätta  hand- 
grepp snillet  framgå  ur  plagiatet.  På  de  breda 
frasernas  appiska  härvägar  marscherar  den  från 
tid  till  tid,  från  tidsanden  in  i  människan,  från 
människa  till  människa.    Men  när  vi  stadera  de 
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enskilda  snillena,  så  se  vi  ganska  sällan  till  de  breda 
vägarna  och  få  blott  följa  dem  korta  stycken.  Sti- 
garna äro  smala  och  slingrande  och  förlora  sig 
till  slut  i  djupet.  De  flöden  som  försvinna  i  sam- 
ma stora  strömfåra  komma  från  skilda  och  en- 
samma höjder.  Där  vi  se  andar  med  besläktade 
drag  lära  vi  vid  närmare  undersökning  känna  att 
de  föga  eller  intet  veta  om  hvarandra.  Hvar  och 
en  har  ur  sin  egen  ursprunglighet  drifvits  till  i 
någon  mån  liknande  resultat.  Vi  må  undvika 
lättsinniga  och  ytliga  härledningar,  och  hvar  ande 
må  väsentligen  förklaras  ur  sin  egen  princip. 

Vi  finna  icke  i  Heidenstams  diktning  några 
rent  väsentliga  likheter  med  någon  annan  skalds. 
Den  är  i  sällsynt  grad  original.  Hur  den  sköna 
bilden  springer  fram  ur  hans  själ,  hur  den  sinn- 
rika kvickhetens  blixtlinjer  löpa  samman,  hur  hans 
inbillnings  människor  födas,  få  kropp  och  sitt  eget 
sinne,  hur  den  höga  stjärnstämningen  öfver  hans 
diktning  uppstår,  allt  blir  hans  väsens  hemlighet. 
Han  är  en  isynnerhet  i  vår  tid  i  excellent  grad 
skapande  skald,  och  hans  skaldiska  snilles  egenart 
kan  ingen  förklaring  genomtränga. 


II. 


UNGDOMEN, 
i. 

BAKNDOMEN.    ORIENTFARAREN  OCH 
MÅLARELEVEN. 

Qjnvv erner  von  Heidenstam  föddes 
:;;fsr~»§  på  Olshammars  herrgård  den 
v  /  l/W^:  ®  1859.  Han  härstammar 
/  i-  *\  \  "''"'//"''  $  \  både  på  fädernet  och  mödernet 
5  \\  \  \  //  /:  I  från  svenska  adelssläkter.  Hans 
\  fö?'./  /farfarsfar   var  Adolf  Fredriks 

J  Y"on  \  ■/.$-"{  (..bekante  lifmedikus  och  adlades 
i  \3  I  af  denne.     Farfadern  var  sjö- 

:  '     ^    s  officer,  och  i  allmänhet  ha  den 

ganska  talrika  släktens  medlemmar  öfvervägande 
beklädt  poster  som  officerare,  läkare  och  diplomater. 
Fadern  var  öfverstelöjtnanten  vid  flottans  meka- 
niska kår  öfveringenjören  vid  fyrverket  Nils  Gustaf 
von  Heidenstam,  och  han  gifte  sig  1857  med  fröken 
Magdalena  Charlotta  Riittersköld,  dotter  till  majo- 
ren Riittersköld,  som  ägde  Olshammars  gård; 
hennes  morfar  var  den  från  finska  kriget  bekante 
generalen  frih.  von  Vegesack. 

Om  detta  ståtliga  och  märkliga  bröllop  på 
Olshammar  veta  annalerna  åtskilligt  att  förtälja; 
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det  finnes  skildradt  i  en  serie  för  tidens  festlynne 
och  sedvänjor  ytterst  belysande  bref  från  brud- 
gummens bror  kamrern  Johan  von  Heidenstam 
till  deras  mor  i  Karlskrona,  som  därmed,  om  ock 
på  afstånd,  dock  i  alla  åskådliga  och  underhållande 
detaljer  fick  bevittna  den  stora  tilldragelsen.  Bröl- 
lopet ägde  rum  i  september,  men  ända  till  jul 
fortsätter  den  älskvärda  och  fint  bildade  kamrern 
att  hvar  vecka  krya  upp  sin  gamla  mor  med  att 
spinna  ut  en  fortsättning  på  denna  nya  lika  roande 
som  vidlyftiga  och  mer  oskyldiga  än  drastiska 
»Bröllopsbesvärsihugkommelse».  Dessa  bref  äro 
präglade  af  gammaldags  epistolärt  lugn,  godt  lynne 
och  spiritualitet,  och  torde  som  en  lustig  och  verk- 
ligt litterärt  hållen  tidsmålning  i  sinom  tid  offentlig- 
göras. 

Olshammar  eller  rätteligen  Ulfshammar  är  en 
mycket  gammal  egendom.  Den  har  sitt  namn  efter 
Ulf  lagman,  Birgittas  make,  och  kapellet  vid  herr- 
gården bevarar  ännu  Birgittaminnen.  Den  stränga 
frun  lefver  alltjämt  som  en  spök-  och  sägengestalt 
i  folkets  sinnen  kring  Vettern.  Heidenstam  fram- 
lefde  en  ensam  barndom  utan  lekkamrater,  och 
när  främmande  kommo  till  gården,  stal  han  sig 
skygg  ut  genom  ett  garderobsfönster.  Som  alla 
fantasirika  barn  byggde  han  sig  ett  eget  konunga- 
rike och  älskade  att  kläda  ut  sig  —  dock  knappast 
mer  än  andra  barn,  och  om  han  på  ett  porträtt 
förekommer  i  kröningsmantel,  spira  och  en  af  de 
äldre  utklippt  pappkrona,  så  får  man  ej  gifva  detta 
en  alltför  vidlyftigt  karakteristisk  tydning  å  la 
Gustaf  III.     Gifvetvis   har   han   tidigt  mottagit 
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starka  intryck  af  naturen.  Tivedens  stora  gråa 
skogar  marscherade  då  för  tiden  ända  fram  mot 
herrgården. 

Den  som  lyss  som  liten  slarf 
till  skogens  dån  får  annat  arf 
än  den  som  föds  vid  en  gata. 

Olshammar  har  två  mils  Vetterstrand,  och 
Vetterns  vida  linje  har  tidigt  varit  hans  ögas  ro, 
dess  klara  skvalp,  dess  jämna  brus  har  fyllt  hans 
öra.  Till  hans  ungdoms  tidigare  versförsök  hör 
just  en  stor  och  ofullkomlig  dikt  »Vättern».  Den 
har  anlag  till  något  visst  ståtligt  ljudande  i  det 
språkliga  uttrycket,  och  den  söker  skildra  Vätterns 
natur  och  sägnerna  knutna  därinvid. 


Och  vid  Ulfshammar 
ljustraren  hittas 
stundom  vid  lågorna 
blek;  i  sin  tro 
ser  han  i  vågorna 
hofspår  som  flammar 
af  Sankt  Brigittas 
frustande  sto. 

Redan  som  gosse  började  han  skrifva  vers  — 
gärna  i  samråd  med  mormodern,  som  älskade  de 
svenska  skalderna  och  var  hans  särskilda  förtrogna. 
Han  upptäckte  nu  bland  andra  Lidner,  och  ehuru 
vi  andra  knappt  förmå  uppskatta  honom  så  högt 
som  Verner  von  Heidenstam  än  i  dag  gör  —  han 
talar  t.  ex.  (»Om  stil».    Ord  och  Bild  1907)  ut- 
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manande  om  »vårt  erkända  stora  tretal:  Bellman, 
Lidner  och  Tegnér»  och  menar  för  öfrigt,  att  endast 
en  öfvergående  tidsandas  realistiska  och  drastiska 
skaplynne  undanskymt  förståelsen  af  Lidner  — 
så  ana  vi  dock  hvad  det  är  hos  denne,  som  tilltalat 
Heidenstam:  nämligen  patos  och  storslagna  syner, 
det  är  något  mörkt  och  svallande,  något  ymnigt 
och  rikt  brusande,  en  full  orkester  i  Lidners  dikt- 
ning, som  en  inbillningsmänniska  kan  älska,  t.  o.  m. 
så  att  han  öfverser  med  hans  slarfviga  otrohet 
mot  sin  konstnärliga  genius,  diktionens  löshet  och 
deklamation. 

Den  unge  Heidenstams  studier  i  hemlandet 
afbrötos  emellertid  vid  16-års-åldern  —  han  gick 
då  i  Beskowska  skolan  i  Stockholm  —  emedan 
en  nervös  sjukdom  gjorde  det  önskligt  för  honom 
att  söka  ett  sydligare  luftstreck.  Han  var  enda 
sonen  och  hans  hem  förmöget,  så  att  inga  prak- 
tiska svårigheter  reste  sig.  »Jag  var  alltså  nog 
lycklig  att  medan  ännu  mitt  väsen  besatt  ung- 
domens hela  mottaglighet  få  insupa  de  sydliga 
ländernas  kosmopolitiska  luft.  I  stället  att  studera 
den  antika  världen  från  det  småstadstrånga  Upp- 
salas föreläsningssalar  beträdde  jag,  ännu  knappast 
fullvuxen,  Athens  Akropolis.  I  stället  att  växa 
fast  i  den  kristna  moderna  kulturen  fick  jag 
besöka  Orienten  —  — »  skrifver  han  i  ett  fragment 
till  själfbiografi  (författad  på  80-talet  och  ämnad 
som  inledning  till  någon  debutbok). 

I  september  76  anträdde  han  resan  söderut 
med  en  äldre  kusin  som  mentor.  Färden  gick 
öfver  Köpenhamn,  Berlin,  Leipzig,  Dresden,  Wien, 
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Venedig,  Florens,  Rom,  Neapel  och  öfver  Alexan- 
dria  till  Kairo.  Vi  kunna  noggrant  följa  den  efter 
hela  dess  förlopp  i  en  af  sjuttonåringen  skrifven 
resedagbok.  Vi  lära  där  känna  en  allvarsam, 
vetgirig,  iakttagande  yngling.  Han  älskar  ströfva  i 
ensamheten  i  moskéerna,  arabkvarterens  gränder 
och  ut  i  öknen.  Han  anställer  gärna  betraktelser 
öfver  Orientens  borttynande  och  härskarglansens 
förgänglighet.  Han  söker  väl  någon  gång  i  frag- 
mentariska vers  fånga  någon  bild  af  det  färgrika 
hvilande  Österlandet  eller  af  ruinerna,  öfver  hvilka 
månen  stiger  feberröd.  Men  han  ritar  mest 
och  hyser  snarare  planer  att  bli  målare.  Han 
företar  nu  vid  jultiden  i  ett  litet  sällskap  med 
doktor  Landberg  som  dragoman  en  färd  uppåt 
Nilen  till  ruinerna  vid  Karnak  och  Ptolemeernas 
grafvar  i  Nubiska  öknen,  och  hans  flitiga  ritstift 
aftecknar  allt  som  hans  unga  och  lifliga  konstnärs- 
öga uppfattar,  araberna  ned  hukade  vid  eldskenet 
på  dakabians  (fartygets)  fördäck,  en  fellahby  vid 
Nilstranden,  den  återvändande  meckakaravanen, 
Abydos'  tempelruiner,  nubiska  vattenbärerskor ; 
nästan  säkrare  och  mera  fängslande  blir  han,  när 
han  dristar  sig  teckna  det  forna  Egypten  sådant 
hans  inbillning  ser  och  befolkar  det  i  österländsk 
prakt  såsom  i  en  »Fantasi  öfver  Thebe»  (denna 
och  några  andra  ritningar  finnas  ännu  bevarade). 
En  gång  råkar  han  ensam  i  öknen  rakt  in  i  ett 
beduinskt  röfvarläger;  goda  råd  voro  dyra,  men 
han  sätter  sig  kallblodigt  och  tecknar  af  hela 
sällskapet.  Ökenbarnen  skocka  sig  kring  honom 
under  beundrande    utrop  och  han  får  i  frid  af- 
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lägsna  sig.  Men  en  annan  gång  är  det  hans  heta 
lynne  som  kastar  in  honom  i  ett  äfventyr:  han 
ser  på  en  gata  en  arab  misshandla  en  sjuk  häst, 
störtar  besinningslöst  fram  och  ger  mannen  ett 
knytnäfslag  mellan  ögonen;  ett  vildt  slagsmål 
uppstår  och  främlingen  håller  just  på  att  bli  öfver- 
mannad  af  folkmassan,  då  några  bildade  araber 
störta  emellan  och  rädda  honom.  Mest  bedårad 
blir  han  af  Österlandet,  när  månen  står  i  zenit  och 
hvälfver  en  blågrön  magisk  flod  af  ljus  öfver  Nilen 
och  den  tysta  torra  öknens  ruiner. 

På  våren  f ortsättes  resan  öfver  till  Grekland: 
till  Pirseus,  Atén,  där  en  hans  fars  kusin  är  svensk 
minister,  och  till  Korint.  Vid  midsommar  är  han 
hemma,  men  reser  på  hösten  åter  ut  till  Egypten 
och  därifrån  till  Syrien  och  Egypten;  i  Damaskus 
är  han  ett  par  dar  och  uppehåller  sig  under  några 
månader  i  Beiruth.  Under  denna  färd  mognar 
österlandet  för  hans  fantasi.  På  sommaren  är 
han  åter  hemma  och  stannar  ett  år.  Han  gifter 
sig,  hvilket  släkten  ogillar  på  grund  af  hans  ung- 
dom, och  brouillerad  med  fadern  reser  han  så 
omedelbart  ut  till  Rom  med  fast  beslut  att  bli 
målare.  Han  studerar  för  Julius  Kronberg,  men 
arbetade  mest  i  ensamhet  för  sig  själf  under 
jäsande  inre  oro.  Han  syntes  blek  och  inbunden 
och  fick  bland  skandinaverna  benämningen  »Wer- 
thers  Leiden».  »Jag  hade  tämligen  utpräglade 
anlag  för  figurmålning  och  tvekade  snart  icke  att 
lägga  upp  oljemålningar  på  fyra  alnar  i  höjd.  Det 
nakna  älskade  jag  företrädesvis.  Kvinnokroppens 
mjuka,  jag  skulle  vilja  säga  litet  pösiga  linjer  be- 
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hågade  mig  likväl  alltid  mindre  än  mannens  smi- 
diga statur.  Till  ordentliga  studier  var  jag  aldrig 
benägen,  de  första  grunderna  ville  jag  alldeles 
icke  befatta  mig  med.  Följden  blef  att  mina 
många  taflor  voro  alldeles  omöjliga  —  d.  v.  s.  de 
voro  icke  så  som  man  vant  sig,  att  taflor 
skola  vara.  När  jag  då  ibland  hade  fyllt  min 
bostad  med  halffulländade  små  eller  stora  dukar, 
kunde  helt  hastigt  min  själf kritik  falla  öfver  mig 
som  en  blixt,  och  under  obeskrifligt  inre  uppror 
skaffade  jag  mig  en  yxa  och  förstörde  ramar  och 
väf.  Först  när  jag  burit  ut  de  sista  spillrorna  ur 
rummet,  kände  jag  lugnet  återvända.  Men  med 
lugnet  följde  också  en  brinnande,  en  hela  min 
själ  behärskande  lust  att  på  nytt  kasta  sig  öfver 
nya  och  om  möjligt  ännu  större  dukar.»  (Ur  det 
själf  biografiska  utkastet.) 

Efter  ett  år  öfverflyttade  Heidenstam  till  Paris 
(sommaren  1881)  och  fick  inträde  som  elev  vid 
École  des  Beaux-Arts  i  den  afdelning,  där  Gérome 
var  lärare;  på  eftermiddagarna  besökte  han  Cola- 
rossi  och  arbetade  träget  under  en  tid.  Bland 
de  ystra  konstnärsbarnen  har  väl  den  nye  adepten 
tillbragt  några  glada  timmar,  som  man  ser  i  Vall- 
fart och  Vandringsår: 

Hvad  stoj  kring  bordet  på  buvetten  Stjärnan 
bland  dessa  män,  som  lagt  för  fäfot  hjärnan 
och  se  sin  hela  vackra  värld  med  ögat! 

Men  i  grunden  kunde  han  dock  icke  befrynda 
sig  med  sina   kamrater.     De  voro  för  okunniga 
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och  osamm ansatta  för  honom,  som  drömt  öfver 
Österlandet  och  böckerna,  de  voro  ofta  af  en 
annan  samhällsklass  och  kanske  för  malpropra  och 
slarfviga  för  en  nygift  ung  man,  hvars  rock  och 
byxor  hade  alla  knapparna  i  behåll  och  inga  fläckar. 
De  bedrefvo  sitt  arbete  för  handtverksmässigt. 
Modellstudiet  var  alltid  Heidenstam  emot.  Äfven 
sina  ritningar  i  Egypten  och  Syrien  hade  han 
aldrig  uppkastat  i  fri  luft  öga  inför  öga  med  land- 
skap och  människor,  utan  efter  hemkomsten  vid 
kvällens  eldsken,  då  dagens  visuella  intryck  åter 
stodo  upp,  ja  ofta  kunde  en  fjorton  dagar  för- 
flyta innan  han  grep  till  ritstiftet.  Redan  tidigt 
i  ungdomen  besatt  hans  synminne  en  genialt  in- 
tuitiv skärpa  och  färgsinne;  det  återgaf  efter 
obestämda  tidsrymder  hvar  kontur,  hvar  belysning 
och  skugga  i  en  bild.  Samma  fasta  åskådlighet 
utmärker  hans  inbillning,  och  det  var  kanske  till 
slut  mest  dess  kraf,  som  blef  honom  stötestenen 
i  måleriet  liksom  det  en  gång  senare  skulle  fram- 
drifva  hans  opposition  i  litteraturen.  Tidsåldern 
var  realistisk  och  hvart  han  kom,  ljöd,  som  han 
skrifver,  budet  i  hans  öra:  »Studera  naturen, 
annars  blir  du  ingenting,  ingenting  alls.»  De 
andra  tecknade  modellfigurer;  han  ritade  fauner 
och  araber  med  turbaner.  Och  han  satte  högre 
värde  på  idéer  än  på  en  väl  tecknad  häl.  »Jag 
var  den  förste  i  att  fantisera  och  komponera, 
men  den  siste  när  vi  arbetade  efter  naturen, 
och  det  var  just  det  vi  beständigt  gjorde.  Jag 
hann  knappast  skissera  modellens  ställning,  innan 
jag    glömde    bort    hela    modellen    och  fortsatte 
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på  fri  hand  alldeles  fördjupad  i  min  fantasi.  Nu 
kunde  en  sådan  teckning  bli  dräglig  nog,  men  när 
jag  jämförde  den  med  modellen,  då  mötte  jag 
stora  ögon.»  Han  älskade  Makart,  hans  fantasi 
var  öfverfylld  »af  guldsmedsarbeten,  lysande  siden- 
tyger och  naket  kött».  Men  hans  kamrater  talade 
gycklande  om  »honom  som  inte  brydde  sig  om 
naturen». 

Nu  följde  en  svårmodig  och  oviss  tid  för  honom. 
Han  drog  sig  tillbaka  från  artisterna  och  äfven 
från  icke-artisterna,  som  hviskade  om  att  han  ingen 
talang  hade.  Han  lefde  som  »gift  eremit».  Och 
han  vantrifdes  i  Paris,  själfva  maten  och  luften 
bekom  honom  illa,  och  han  fylldes  med  motvilja 
för  all  humbug,  besticklighet  och  allt  tomt  reklam- 
makeri,  som  tillhörde  den  franska  artist  världen. 
Det  gick  upp  för  honom,  att  skandinaverna  voro 
djupare,  karaktärsfastare  och  friskare  konstnärer. 
Han  ville  bort,  men  hvart?  Han  bröt^med  måle- 
riet, till  hvilket  så  många  års  förhoppningar  hade 
knutit  sig,  och  han  »hade  ingenting  blifvit».  Icke 
minst  därför  ville  han  icke  åter  uppträda  bland  de 
sina  i  hemlandet. 

Men  han  längtade,  icke  till  svenskarna,  som 
foro  omkring  i  sina  pölsiga  ytterrockar  och  som 
sutto  vid  smörgåsbordet  röda  och  landsortsaktiga 
och  kritiserade  ned  allt  friskt  och  ungt,  icke  till 
Sverige  med  sina  idealistjobbare  och  sin  hyck- 
lande och  hätska  reaktionspolitik.  Han  läng- 
tade bara  till  den  trakt,  där  den  mörka  Tiveden 
sluttade  mot  Vätterns  höga  »ökentomma»  vatten- 
spegel. 


Verner  von  Heidenstam, 

15  år. 
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Nu  företar  han  (i  juli  1883)  med  sin  hustru 
den  hemliga  resa  till  Sverige,  som  skall  förblifva  i 
minnet  som  ett  oförgängligt  uttryck  af  den  långa 
sugande  längtans  förtegna  poesi.  När  de  kommo 
upp  i  Sverige  och  järnvägarna  togo  slut,  gingo  de 
till  fots ;  för  värmens  skull  och  för  att  ej  bli  sedda 
höllo  de  sig  stilla  om  dagarna  och  vandrade  i  den 
ljusa  natten  mellan  de  stängda  grå  torpen  och  de 
daggiga  gräsvallarna.  Den  natten  de  kommo  inom 
det  stora  godsets  gränser  regnade  det  starkt,  och 
det  var  omöjligt  att  här  bulta  på  en  dörr  för  att 
få  skydd  utan  att  bli  igenkänd.  På  ett  ställe  låg 
en  masugn  vid  vägen,  och  här  hade  de  på  ett  hår 
när  blifvit  röjda.  »Från  själfva  masugnspipans 
öppna  hvalfport  lade  sig  ett  starkt  sken  tvärs  öfver 
vägen  som  en  utrullad  skarlakansvåd.  På  andra 
sidan  vägen  gick  ån  och  nödgade  oss  således  pas- 
sera äfven  den  upplysta  vägen.  För  oss  som  helst 
ville  vara  osedda  tedde  sig  här  en  stor  svårighet. 
Detta  så  mycket  mer  som  en  tre  eller  fyra  karlar 
stodo  i  masugnsporten  och  sjungande  en  uttänjd 
monoton  sång  stirrade  ut  i  regnet.  Men  just  i  det 
ögonblick  vi  närmade  oss  kallades  de  af  masmästa- 
rens sträfva  röst  till  utslag.»  De  passerade.  »Först 
efter  att  ha  tillryggalagt  ytterligare  en  mil  kommo 
vi  i  själfva  dagningen  till  ett  med  blandskog  be- 
vuxet berg,  som  lyfte  sig  öfver  själfva  herrgården 
där  jag  födts  och  där  jag  framlefvat  min  tidigaste 
barndom.  Under  en  stor  gran  utbredde  jag  den 
ena  af  våra  filtar  på  den  våta  marken  och  upp- 
fäste den  andra  till  ett  slags  tält.  Under  detta 
2.  —  Verner  v.  Heidenstam. 
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otillräckliga  skydd  togo  vi  plats,  genomvåta  och 
uttröttade  ända  till  fullständig  maktlöshet  samt  in- 
somnade genast,  medan  regnet  genomträngde  den 
uppspända  filten  och  blandade  sina  vattenpussar  i 
vecken  af  våra  kläder.»  (Ur  det  själf biografiska 
utkastet.)  De  vaknade  först  vid  ljudet  af  vällings- 
klockan. Men  hur  främmande,  och  kalla  för 
dem  bredde  sig  ej  deras  hembygds  vanda  trakter. 
Vättern  låg  där  »nästan  hemsk  i  sin  döda  enslig- 
het», och  herrgårdens  hvita  hufvudbyggnad,  för 
tillfället  obebodd,  reste  sig  dyster  med  nedfällda 
rullgardiner.  Det  var  söndag,  och  gårdens  folk  bör- 
jade redan  i  färgrika  helgdagsdräkter  röra  sig  där 
nere.  De  okända  uppe  i  skogsbrynet  skyndade 
åter  frysande  i  morgonen  tillbaka  genom  skogarna. 
De  lyckades  slutligen  i  ett  torp  få  låna  af  en 
gumma  en  skrinda  förspänd  med  två  oxar  och  på 
den  skramlade  de  genom  ödebygden  ned  mot  Väster- 
götland. 

Några  drag  ur  dessa  två  landsflyktigas  dröm- 
lika hemfärd,  snabb  och  tyst  som  en  längtan,  som 
en  fågels  nattliga  flykt,  som  med  vingen  snuddar 
vid  nästet,  igenkänna  vi  i  den  stora  omdiktningen 
i  »Hans  Alienus». 

Det  dröjde  många  år  innan  Heidenstam  åter- 
såg fädernejorden.  Han  bosatte  sig  nu  i  Schweiz. 
Han  såg  på  åratal  ingen  svensk  och  lefde  långa 
tider  med  sin  hustru  i  fullständig  ensamhet;  de 
talade  sinsemellan  ett  blandspråk  af  tyska,  franska 
och  italienska.  Han  skrifver  med  tanke  på  sin 
afskilda  vistelse  uppe  i  bergsbyarna  dessa  för  hela 
hans  karaktär  och  lefnad  så  högst  karaktäristiska 
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ord:  »Att  i  ett  tyst  hus  i  ett  tyst  landskap  föra 
ett  tyst  och  kontemplativt  lif,  det  är  för  mig  den 
största  tänkbara  lycka.»  Han  fördjupade  sig  i 
studier,  dels  af  modern  vitterhet,  dels  af  historia 
och  filosofi.  Han  hyste  någon  tid  planer  att  bli 
filosof,  Samtidigt  diktade  han  äfven,  och  det  var 
ur  denna  ensamhet  Vallfart  och  Vandringsår 
småningom  skulle  växa  fram. 

Den  enda  svensk  Heidenstam  under  denna 
period  träffade  var  August  Strindberg.  Deras  be- 
kantskap daterar  sig  från  dec.  84,  då  Heidenstam 
i  ett  bref  bl.  a.  lyckönskar  Strindberg  till  frikän- 
nandet i  kättarprocessen  om  »Giftas»,  hvilket  för 
öfrigt  var  det  första  arbete  af  honom,  som  gjort 
ett  lifligare  och  djupare  intryck  på  den  unge  Hei- 
denstam. 80-talet  med  sin  realism  och  utilism 
hade  eljest  af  instinkt  varit  honom  främmande,  och 
Röda  Rummet  hade  lämnat  honom  tämligen  obe- 
rörd, delvis  därför  att  han  ej  kände  den  miljö,  ur 
hvilken  dess  satir  framgått.  De  båda  svenskarna 
voro  under  de  följande  åren  rätt  mycket  samman. 
De  gjorde  i  febr.  85  sällskap  på  en  kortvarig  resa 
till  Rom  och  Venedig,  vistades  samman  (aug.  85) 
i  Gréz,  och  när  Strindberg  följande  året  åter  bo- 
satte sig  i  Schweiz,  flyttade  han  till  en  by  inom 
synhåll  för  »Schloss  Brunegg»,  där  Heidenstam  då 
uppehöll  sig.  Det  föreligger  en  vidlyftig  korres- 
pondens som  vittnesbörd  om  deras  kamratskap. 
Den  är  mycket  karakteristisk,  såväl  för  tiden  som 
för  de  begge  parterna,  men  då  brist  på  ut- 
rymme i  alla  fall  nekar  oss  att  ge  full  be- 
lysning åt  detta  intressanta  kapitel,   som  tillhör 
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Strindbergs  historia  lika  mycket  som  Heidenstams, 
ha  vi  föredragit  att  för  närvarande  lämna  det  ur 
räkningen. 

2. 

UNGDOMSVERS.    BREFVÄXLING  MED 
TOPELIUS. 

Heidenstam  fortsatte  flitigt  med  versskrifvan- 
det,  allt  under  det  han  fullföljde  sina  planer  som 
målare.  Det  ligger  åtskilligao  diktsamlingar  bakom 
Vallfart  och  Vandringsår.  Åtminstone  en  af  dem 
är  i  behåll.  Den  förskrifver  sig  från  en  rätt 
tidig  period  och  den  har  icke  iögonenfallande 
likheter  med  den  senare  Heidenstam.  Poeten 
är  ännu  för  ung  att  i  nämnvärd  grad  ha  nått 
den  visuella  styrka,  den  bildens  kvicka  träff- 
säkerhet eller  den  tankens  epigramatiska  fyndighet, 
som  utmärker  honom  senare.  Det  är  nordisk 
reflexionslyrik  och  nordiskt  bleka  färger,  längtan 
och  vemodig  dröm  i  dessa  ungdomsstrofer.  Några 
röja  inflytande  af  Topelius  och  Runeberg.  En 
är  skrifven  nere  i  Orienten  vid  underrättelsen 
om  Runebergs  död.  I  fråga  om  rim  och  meter 
äro  de  redan  i  det  hela  utan  tadel,  de  ha  ett 
mjukt  och  klingande  flöde.  En  af  dikterna  har 
användts  förändrad  långt  senare,  den  förråder 
den  begynnande  berättartalangen  och  torde  vara 
den  mest  betydande  i  samlingen.  Det  är  »Drott- 
ning Kristinas  julnatt».    Hela  den  sublima  slut- 
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strofen  om  den  fredlösas  hemlängtan  saknas  väl  i 
den  tidigare  redaktionen,  men  eljest  äro  åtskilliga 
rader  identiska,  och  säkert  är  denna  ungdomsdikt 
en  af  de  första,  där  vi  oförtäckt  höra  Heidenstams 
tonfall  och  meter: 

»Du  anar,  drottning,  att  när  härnäst 
den  hvita  dräkten  kring  dig  är  fäst, 
då  är  du  ett  stoft,  Kristina. 
Men  Petersklockorna  mumla  tungt 
och  söfva  ditt  stormiga  hjärta  lugnt, 
fast  långt  från  de  forna  dina.» 

Sist  i  samlingen  —  och  tydligen  senast  till- 
komna —  stå  några  dikter  om  »den  röda  staden», 
hvaraf  vissa  modifierade  verser  kommit  med  i 
Vallfart  och  Vandringsår:  »Den  14  juli»  begynner 
i  ungdomsmanuskriptet: 

Frankrikes  unga 

blomstrande  rike 

hälsningar  bringen. 

Glädjen  är  lag. 

Skulle  den  röda 

rankan  ej  blöda. 

Frankrike  blödde  fordom  i  dag. 

Poeten  är  ännu  för  ungdomligt  försynt  att 
som  senare 

Våga  en  cancan! 
Eros  och  rankan 
längta  förgylla  din  ande  i  dag. 

Tidigare  hade  Heidenstam  från  Olshammar 
1880  strax  före  af  resan  till  Rom  skr  if  vit  till  To- 
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pelius  och  frågat  om  han  vore  hågad  att  genomläsa 
och  afge  omdöme  öfver  ett  häfte  dikter  han  skrif- 
vit.  Ett  gynnsamt  och  vänligt  svar  af  Topelius 
föreligger  af  den  23  okt.  80.  Heidenstam  sänder 
dikterna  —  det  må  förutskickas  att  de,  som  man 
ser  af  Topelius'  följande  detalj  kritik,  icke  äro  iden- 
tiska med  de  i  det  ofvannämnda  manuskripthäftet 
bevarade.  Z.  Topelius  svarar  full  af  entusiasm. 
Omdömet  han  afgaf  öfverträffade  alla  den  unges 
förväntningar,  och  han  är  af  alla  den  första,  som 
hälsat  och  trott  på  Verner  von  Heidenstam  som  skald 
och  med  visshet  förespått  hans  kommande  ära.  Hans 
bref  ha  därmed  —  och  karakteristiska  som  de  dess- 
utom äro  för  sin  upphofsmans  anda  —  blifvit 
litteraturhistoriska  dokument  af  stort  intresse  och 
värde  och  förtjäna  att  här  —  åtminstone  delvis  — 
återgifvas.* 

Björkudden  12  mars  1881  (Helsingfors). 

Sent  för  en  ung  diktares  väntan,  men  upp- 
märksamt och  granskande  har  jag  genomläst  de 
mig  tillsända  bladen. 

Kalla  mig  hvad  du  vill  —  jag  säger  da:  jag 
har  att  vänta  en  yrkesbroder.  Jag  har  funnit  de 
gryende  hjärtbladen  af  en  verklig  skald. 

Det  är  så  sällan  jag  erfarit  denna  glädje  bland 
hundradetal  häften  som  blifvit  mig  tillsända  under 
årens  lopp,  att  jag  knappt  minnes  flera  än  tre 
eller  fyra  gånger.  Och  äfven  af  dessa  första 
friska  vårbäckar  hafva  de  flesta  redan  försvunnit 
i  sanden. 

*  Bref  ven  tillhöra  Svenska  författarföreningens  arkiv. 
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Gåfvan  är  icke  sällsynt,  den  finnes  grundare 
eller  djupare  nedlagd  hos  alla.  Men  dessa  intryck 
och  stämningar,  som  äro  den  värld,  hvari  skalden 
födes,  finna  så  ytterst  sällan  sin  motsvarande  form 
och  fördunsta  i  rymden. 

Det,  som  mänskorna  afguda  så  allmänt  under 
benämningen  snille,  är  ingenting  annat  än  en  ljus- 
brytande facett  af  samma  kristall,  som  finnes  hos 
alla.  Facetten  kan  slipas  men  aldrig  danas  af 
människohanden.  Låtom  oss  vara  ödmjuka,  ty  det 
bästa  vi  äga  ha  vi  icke  gjort,  utan  fått.  Profetians 
gåfva  är  ofvanefter  och  hvarje  verklig  skald  är  profet. 

Detta  är  också  den  enkla  måttstocken  för  en 
skaldegåfva.  Icke  hvad  vi  gjort  utan  hvad  vi  fått. 
Visst  behöfva  vi  därtill  äfven  form,  färg  och  ton, 
som  gifva  idén  en  gestalt.  Vi  begrofvo  nyss  i  Fin- 
land en  skald,  som  saknade  alla  dessa  tre  —  Fredrik 
Cygnseus  —  och  därför  hela  sitt  lif  igenom  blef 
oförstådd. 

Dina  små  lyriska  poesier  äro  gåfvor,  som 
stämpla  skalden.  Du  är  lyriker  —  icke  epiker  — 
icke  ännu.» 

Därefter  öfvergår  Topelius  till  en  specialiserad  kritik, 
som  då  vi  ej  känna  de  här  omnämnda  dikterna  —  med  rubri- 
kerna Pio  Nono,  Elsa,  Första  snön,  Gustaf  Adolf,  Maria  Eleo- 
nora, Pygmalion  —  har  mindre  intresse.    Han  fortsätter: 

Den  upphöjda,  rena  och  på  kristendomens 
sanningar  grundade  världsåskådning,  som  genom- 
går flertalet  af  dessa  stycken,  har  beredt  mig  en 
stor  och  sällsynt  tillfredsställelse.  Det  är  blott  i 
två  stycken  du  synes  afvika  därifrån  och,  som  jag 
vill  tro,  endast  skenbart. 
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Härpå  ingår  han  på  några  hjärtligt  menade  betraktelser 
öfver  »det  sinnligt  sköna»  och  »det  sedligt  goda»,  som  emel- 
lertid förråda  obekantskap  med  den  unga  Romafararens  pri- 
vatförhållanden, och  slutar: 

Lef  lycklig  för  att  en  gång  kunna  lefva  vis! 
Din  hand  —  här  är  min. 

Z.  Topelius. 

1882  skickar  Heidenstam  till  honom  ännu  en 
ny  samling.  Den  är  tydligen  densamma  som  han 
i  det  autobiografiska  fragmentet  omtalar  såsom  de 
20  orientaliska  dikter  han  sändt  till  den  flnske 
skalden  och  hvilka,  redan  innan  han  fått  svar, 
hans  själfkritik  redan  söndersmulat.  Emellertid 
tyckes  i  dem  att  döma  af  Topelius'  karakterise- 
ring hans  poetiska  individualitet  i  Vallfart  och 
Vandringsår  redan  ha  börjat  framträda.  Topelius' 
svar  lyder: 

Björkudden  19  aug.  1882. 

Verner  von  Heidenstam. 

Härmed  återsändas  »orgelackorder>  med  upp- 
riktiga svar  på  frågorna  af  den  25  juli.  Tveka  icke 
att  anlita  mig,  när  du  känner  behof  af  ett  objektivt 
främmande  omdöme,  men  anse  mig  ej  för  en  kri- 
tiker af  profession!  Därtill  är  jag  för  varm  och 
låter  hänföra  mig  mer  än  en  sval  kritik  bör.  Be- 
håll därför  en  fullständigt  fri  egen  uppfattning! 
Den  tid  skall  komma,  när  de  oroliga  böljorna  i 
ditt  inre  lägga  sig  och  du  med  mera  lugn,  mera 
objektivitet  kan  blifva  din  egen  granskare. 
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För  närvarande  är  du  en  jäsande  härd  i  upp- 
ror emot  dig  själf  och  världen  —  en  smältdegel, 
där  guld  och  slagg  sjuda  mot  bräddarna.  Men 
hos  dig  finnes  så  mycket  äkta  guld,  och  det 
följer  så  naturliga  tyngdlagar  mot  det  ädla,  att 
jag  vidhåller  mitt  första  omdöme:  du  är  född  till 
skald! 

Mönstret  af  Runeberg  är  det  bästa  du  kunnat 
välja.  Det  du  närmast  behöfver  är  hans  lugn, 
hans  klarhet,  hans  utmejslade  form,  hans  bestämda 
kontur  kring  alla  diktens  föremål.  Frukta  därför 
icke  en  omedveten  imitation.  Spår  af  en  sådan 
finnas  men  mer  i  ämnets  behandling  än  i  bilder 
och  uttryck.  Sådant  växer  du  från;  själfständig- 
heten  kommer  med  klarheten.  Du  har  icke  imi- 
terat Rbg  mer  än  han  själf  imiterat  Homerus.  I 
valet  af  ämnen  är  du  själfständig  och  ny  —  t.  v. 
ensamstående  i  svenska  litteraturen  med  undantag 
af  Almqvist.  Hvarje  rad  bevittnar  att  du  söker 
sanningen:  det  är  vid  23  år  mycket.  Och  din 
natursanning  behöfver  endast  rentvås  från  poetiska 
utväxter  för  att  blifva  lefvande  speglar. 

Att  utgå  från  musiken  och  skrifva  »orgel- 
ackorder»  är,  i  min  tanke,  en  missuppfattning  af 
ditt  poetiska  skaplynne.  Det  som  minst  anträffas 
däri  är  just  musiken.  Där  går  ingen  vibrerande 
ton  genom  världsalltet,  naturklangen  spörjes  sällan, 
rytmen  haltar,  men  visst  utbreder  sig  öfver  det 
hela  en  ton  färg,  som  troligen  föranledt  titeln,  och 
den  finnes  i  stämningen.  Din  poesi  är  väsent- 
ligen en  stämningspoesi;  det  är  din  starka  sida, 
och  för  så  vidt  denna  stämning  upplöser  diktens 
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verkan  i  ett  sväf vande  intryck,  närmar  den  sig 
musik. 

Vill  du  erfara  huru  musik  ljuder  i  poesin,  så 
läs  Stagnelius,  läs  Geijer,  läs  Atterbom,  läs  Alm- 
qvist, och  jag  kan  väl  tillägga  några  Sylviavisor. 
Vill  du  återfinna  skulpturen,  så  läs  Runeberg.  För 
måleriet  kan  du  välja  Tegnér  och  åter  Almqvist, 
för  stämningen  t.  ex.  Nicander.  Du  är  så  litet 
Tegnérist  som  en  svensk  kan  vara,  och  detta  är 
lyckligt  för  dig,  men  din  såugmö  är  målarinna. 
Färg  kan  du  inlägga,  bilderna  äro  penseldrag,  detta 
är  genomgående.  Vill  och  kan  du  ändra  titeln 
med  åtföljande  uppslag  vid  orgeln  därefter,  så  skulle 
jag  anse  det  för  en  bättre  skylt. 

Min  mening  är  att  du  bör  insända  diktsam- 
lingen till  Sv.  Akademien.  Dikten  är  därtill  full- 
komligt berättigad  genom  sitt  innehåll,  men  om  du 
därmed  kan  eröfra  ett  högre  pris,  torde  bero  af 
formen.  Såsom  du  själf  anmärker,  är  samlingen 
formellt  mycket  omogen,  själfsvåldig,  slarfvig.  Jag 
förmodar  att  gamla  herrarna  fortfarande  hålla  på 
»språkets  rykt»  till  den  grad  att  de  ställa  den 
främst.  Retouchera  därför  omsorgsfullt  själf,  och 
låt  granska  din  baltande  hexameter  af  en  god  latinare 
eller  grek. 

Här  följer  en  kritik  och  ett  förslag  till  insändande  i 
Akademien  af  vissa  numrerade  dikter.  Därpå: 

»Det  gläder  mig  att  förrådet  är  så  oväntadt 
rikt.  Utarbeta  efter  hand  allt  flera  till  en  samling 
för  trycket  1    Hvad  än  Sv.  Akademien  må  besluta, 


VERNER  von  HEIDENSTAM 


27 


skall  denna  samling  —  det  är  min  tro  —  en  dag 
intaga  sin  egen  sida  i  Sveriges  litteraturhistoria. 

Mod!  Skicka  in  urvalet,  men  betrakta  ej 
Akademiens  domslut  som  sista  instans  1  Det  gifves 
en  högre  som  reviderar  utslaget. 

Och  nu  lycka  till!  Skrif  vid  tillfälle  om  ditt 
beslut  och  ditt  vall  Jag  disponerar  ej  öfverflödig 
tid,  men  alltid  finnes  någon  ledighet  för  en  ung 
yrkesbroder,  om  hvilken  jag  med  visshet  hoppas 
att  han  skall  skänka  Sverige  en  stor  skald, 

Lef  väl! 

Z.  Topelius. 

Åren  gingo,  och  Verner  von  Heidenstam  arbe- 
tade vidare.  Han  sänder  sina  första  böcker  till 
sin  åldrade  vän  och  rådgifvare  och  mottar  härpå 
följande  svar. 

Till  Verner  von  Heidenstam, 

Schweiz,  Davos. 

Villa  Björkudden  6  febr.  1890  (Helsingfors). 

För  åtta  år  sedan  sände  mig  en  svensk  yng- 
ling förstlingarna  af  sin  sångmö.  Jag  lyckönskade 
då  Sverige  att  åter  hafva  fått  en  verklig  skald, 
och  nu  tackar  jag  denne  yngling,  som  blifvit  man, 
för  att  han  infriat  en  växel  på  framtiden.  Lifvet 
protesterar  många  sådana. 

Jag  säger  du  till  en  yrkesbroder.  1888  mot- 
tog jag  ett  kärkommet  bref,  dat.  Stockholm  16 
april,  jämte  Vallfart  och  Vandringsår.    Medan  jag 
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läste  boken  kom  en  tidningsnotis,  att  V.  v.  H.  rest, 
jag  visste  ej  hvart.    Brefvet  blef  obesvaradt. 

Julafton  1889  sände  du  mig  en  tack  för  Ljung. 
Jag  tackar  dig  för  att  du  förstår  mig,  fastän  min 
rot  ligger  djupt  ned  och  långt  tillbaka.  Jag  har 
skrifvit  mera  för  ett  bortgående  och  ett  tillkom- 
mande släkte  än  för  det  nu  lefvande.  Hvarje  tid 
—  äfven  denna  —  bör  förunnas  sin  lifsåskådning, 
och  finnes  där  någon  som  duger,  skall  det  gro  upp 
i  en  kommande. 

Jag  har  sett  nittonde  seklets  båda  olika  stämda 
hälfter.  Din  sångmö  tillhör  den  senare,  den  nerv- 
sjuka, den  fridlösa,  den  oroligt  sökande.  Du  är 
en  bergvandrare.  Du  älskar  att  skåda  vida  och 
andas  fritt.  Du  såg  från  din  moln  höljda  bergstopp 
den  gentemot  tornade  höjden  solbelyst  och  ville 
dit  öfver  —  dit  hvart  vi  ju  alla  vilja,  vi  som  ej 
bortslumra  vårt  lif  med  Hagdahls  kokbok  till  huf- 
vudgärd,  drömmande  om  ett  rödt  band  i  knapp- 
hålet. Men  för  att  komma  dit,  måste  du  som  vi 
alla  öfverstiga  en  klyfta.  Och  de  högsta  bergen 
uppresa  sig  ur  de  djupaste  dalarna.  Ja,  jag  kän- 
ner dalgångarna;  det  är  i  dem  alla  lifvets  stormar 
sammanpressas.  Du  är  nu  i  klyftan,  men  du  fort- 
far att  klättra:  —  jag  läser  detta  i  Renässans  och 
i  annat.  Stig,  om  än  småstenar  och  klippstycken 
rulla  ned  under  vacklande  steg,  och  du  skall  uppnå 
höjden ! 

Du  begråter  Endymion,  begråter  Sverige,  be- 
gråter dig  själf.  Det  är  mycket  att  kunna  gråta 
så;  det  bådar  seger. 
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När  du  (Endymion  sid.  212)  låter  västerlän- 
dingen  upphöja  lidandet  till  en  religion  och  älska 
det  för  dess  egen  skull,  är  denna  anmärkning  be- 
rättigad gent  emot  asketen,  väl  ock  teologen  men 
icke  mot  kristendomen.  Jag  har  aldrig  sett  en  så 
sann  lifsglädje  som  hos  barnet  på  första  och  en 
troende  kristen  på  andra  höjden  af  tillvaron,  och 
detta  är  lätt  förklarligt.  En  sann  glädje  är  otänk- 
bar utan  hj  ärtefrid. 

Detta  icke  för  att  V.  von  Heidenstam  en  gång 
haft  förtroendet  fråga  mig  utan  för  att  jag  anser 
honom  bära  inom  sig  gryningen  till  en  stor  fram- 
tid, endast  denna  får  stadig  rot. 

Hvad  angår  framställningssättet,  tycker  jag 
mig  finna  att  de  Strindbergska  pojkaktigheterna  i 
metriken  gått  öfver  med  andra  barnsjukdomar.  Jag 
är  långt  ifrån  taktfast  själf  och  Rbg  (Runeberg) 
har  anmärkt  åtskilligt  därom,  men  rytmen  är 
oskiljaktig  från  all  musik,  alltså  all  bunden  poetisk 
form,  hvilket  kommer  däraf  att  läsaren  alltid  vill 
stampa  takten.  Det  som  behöfver  mera  frihet,  är 
det  pryda  svenska  rimmet,  som  öfverbjudit  sina 
läromästare  fransmän  och  tyskar.  Vid  16  år  var 
jag  förälskad  i  »Store  Klopstocks  orim». 

Det  är  omöjligt  att  dikten  någonsin  kan  fri- 
göra sig  från  evighetsidealerna  Realismen  är  be- 
rättigad ur  synpunkterna  af  natursanning  och 
syndabekännelse,  men  oberättigad  att  vara  någon- 
ting i  sig  själf,  emedan  hon,  ipso  facto,  är  en 
optisk  villa.  Alla  verklighetskopior  gå  genom  en 
människosjäl  innan  de  stanna  på  papperet,  duken 
och  marmorn  och  färgläggas  där.    Den  ende  real- 
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i  sten  är  solen,  och  äfven  för  henne  vet  fotografen 
råd.  Fortfar  att  arbeta  för  en  ny  själfständig,  lifs- 
kraftig  renässans. 

I  går  firades  Runebergs  födelsedag  under  starkt 
politiskt  tryck  öfver  hela  Finland.  Till  oss  kan  ej 
V.  v.  H.  säga:  »pigan  är  icke  död,  hon  sofver.» 
Vi  kunna  ej  somna. 

Lef  väl,  skrif  din  adress  för  sommaren  och 
gläd  med  nya,  lefnadsfriska  barn  af  din  sångmö. 
Din  gamle  bundsförvant 

Z.  Topelius. 

P.  S.  Min  yngsta  dotter  vill  sända  dig  ett  tack. 

Det  vänskapliga  umgänget  fortsattes  därefter 
genom  hälsningar,  som  förmedlades  af  Topelius' 
dotter  (gift  med  målaren  Acke).  Men  vid  öfver- 
lämnandet  af  Karolinernas  första  del  griper  To- 
pelius åter  till  pennan  och  skrif  ver  på  ett  visitkort 
med  darrande  handstil  sina  sista  rader  till  Hei- 
denstam : 

V.  v.  H. 

Tack  för  boken.  Den  går  till  gammal  och 
ung.  Jag  har  blott  en  anmärkning:  skolflickorna 
läsa  :  Karolinorna.  —  Jag  skulle  skrifvit  —  ne. 
För  öfrigt  historia  ristad  i  koppar  och  med  artis- 
tens färger.  Hvarje  tafla  lef  vande  i  kött  och  blod. 
De  förtjäna  ett  ritstift,  men  gå  därförutan  långt  i 
seklerna.  —  Lef  väl!    Hälsa  lifsvännen. 

29  maj  1897.  Z  T. 
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Det  var  ett  rent  och  afundsfritt  sinnes  vackra 
hyllning:  Fältskärns  berättelsers  skald,  som  redan 
stod  beredd  för  det  stora  uppbrottet,  hälsade  Karo- 
linernas. Hur  vittnar  ej  alltigenom  Zachris  Tope- 
lius'  bref  till  Heidenstam  om  hans  älskliga  och 
klara,  öfver  tvifvelaktiga  intressen  och  intriger 
höjda  själ  I 


III. 


DEN  FÖRSTA  PERIODEN: 
VALLFART  OCH  VANDRINGSÅR 
—  HANS  ALIENUS. 

i. 

DEBUTEN. 

QjJQvV  V';;-.J3E1  åren  1887  hade  Heidenstam  fa- 

f^Rj™" A  r^  hem  ^  s*n  ^a^er>  som  1^8 

\  S  )fW%  dödssjuk  i  Stockholm.  En  strå- 
/  il  *\  \": ''//'  /•  \  lan^e  junimorgon  finner  sonen 
\  \\  \  \  II  //  :  honom  död  på  golf  vet  midt  i 
\  \  #\  yfå-£f  /  solstrimman,  som  sken  in  genom 
Vfe...  \  /  S'  7  (.  fönstret.  Den  stolte  mannen 
ii  QJ  :''-S  i  na<^e  följt  det  exempel  de  gamla 

*  '     ^   ;  och  sjuka  i  antiken  gifvit.  Han 

hade  förordnat,  att  hans  lik  skulle  brännas  och  att 
askan  icke  finge  begrafvas  men  förströs,  helst  i 
Vättern.  Heidenstam  har  i  ett  kort  bref  till  Strind- 
berg, skrifvet  samma  dag,  skildrat,  hur  han  under 
en  blå  molnfri  himmel  ate  på  den  öde  Vättern 
öppnade  askkapseln  och  öfverlämnade  askan  åt 
vinden.  »Benskärfvorna  sjönko  genast,  men  den 
lättare  askan  flög  som  ett  gult  moln  bort  öfver 
vågorna  och  steg  slutligen  mellan  de  hvita  måsarna 
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upp  mot  den  stora  brännande  sommarsolen.  Skåde- 
spelet var  hedniskt  sublimt.» 

Men  Verner  von  Heidenstam  bosatte  sig  nu 
på  faderns  gård,  Olshammar.  Här  lade  han  sista 
handen  vid  den  diktsamling,  som  en  dag  på  för- 
våren 1888  syntes  i  bokhandelsfönstren:  Vallfart 
och  Vandringsår.  Sällan  om  någonsin  vann  en 
ung  skald  i  Sverige  redan  vid  sitt  första  framträ- 
dande en  så  fallständig  seger,  han  hyllades  från  alla 
partier  och  var  med  ett  slag  berömd  öfver  Norden. 

Samma  dagens  friskhet  dessa  verser  ägde,  när 
de  diktades,  när  de  lästes  först,  bevara  de  ännu 
och  skola  de  alltid  bevara.  Smaken  är  en  mode- 
dräkt, som  slites  och  föråldras,  men  ett  ungt  hjär- 
tas snille  trotsar  sorglöst  tiderna.  Dessa  dikter 
äga  just  ungdomlighet  upphöjd  till  snille.  Det 
finnes  ju  många  slag  af  ungdom,  och  den  vanliga 
bär  drifternas  black  om  foten,  är  glåmig  af  själf- 
reflexion  och  trånga  förhållanden,  ofri  och  orolig. 
Dess  problem  äro  fattigdomen,  erotiken,  lifsmålet, 
den  står  underst  på  stegen,  tyngd  af  känslan  af 
egen  ofärdighet,  dess  enda  skönhet  är  dess  ärlig- 
het och  sanningssträfvan.  Så  hade  också  80-talets 
författare,  såsom  en  Geijerstam  eller  Lundegård,  skil- 
drat den.  Men  i  den  nya  skaldens  poesi  existerade 
helt  enkelt  inga  af  dessa  sociala  eller  samvetsfrågor. 
Problemen  äro  blott  skuggor,  som  en  låg  och  njugg 
sol  kastar,  men  här  stod  solen  i  zenitl  Stor  och 
gul  lyste  den  från  dessa  dikters  blad.  De  hade 
icke  kunnat  uppstå  här  hemma.  Icke  blott  att 
andra  större  och  äldre  kulturländer  bildade  deras 
miljö,  men  blott  fjärran  från  det  lilla  grälet  hemma, 
3.  —  Verner  v.  Heidenstam. 
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blott  ur  den  diktarfrid  utlandet  beskär  hade  de 
kunnat  växa  fram. 

Här  måste  man  —  isynnerhet  under  dessa 
den  fantasilösa  impressionismens  och  de  litterära 
turistresornas  dagar  —  på  samma  gång  betona  Vall- 
fart och  Vandringsårens  karaktär  af  ren  dikt.  Intet 
enda  af  dess  stycken  är  skrifvet  i  Orienten,  men 
samtliga  flera  år  efteråt,  somliga  en  6  å  7  år  se- 
nare än  ungdomsresorna.  Hvilken  omedelbar  av- 
topsi  de  än  synas  vittna  om,  hur  lefvande  nära  de 
föra  oss  Orienten,  så  äro  de  först  och  sist  den  fria 
inbillningens  verk,  en  visserligen  minnestrogen  men 
på  samma  gång  och  framför  allt  originalt  gestal- 
tande. 

Likaså  äro  de  österländska  »myterna»  fingerade 
af  Heidenstam  själf  med  undantag  af  två,  nämligen 
»Mahmud-Brutus»  och  »Ja,  du  är  tung,  men  kär- 
leken är  stark»,  hvars  motiv  är  hämtadt  ur  Karl 
den  stores  sagokrets  och  sedan  af  skalden  om- 
diktats i  enlighet  med  den  nya  orientaliska  miljön. 
Men  alla  de  andra  sinnrika,  gärna  sentensiösa  fab- 
lerna har  skalden  uppfunnit,  både  den  om  »Skattgräf- 
varna»  och  den  om  »Moguls  kungaring»,  som  fram- 
ställa det  rastlösa  sträfvandets  intighet,  såväl  »Ett 
Tema  med  två  variationer»,  där  njutnings-  och  skön- 
hetsasketen  visas  vara  världens  lättsinnigaste  man, 
som  »Glada  Gudars  hjälp»,  ett  mästerstycke  af  kvick 
och  målande  skildringskonst.  Likaså  utan  legen- 
dariskt underlag  äro  »Fikonträdet»  och  »Hur  det  är 
möjligt»  med  judisk  och  kristlig  ämneskrets  och  de 
andra  såsom  »Molnet»,  »De  tre  frågorna»,  af  hvilka 
det  sista  i  sin  sköna  och  ståtliga  språkkonst  är  ett  af 
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samlingens  dyrbaraste  smycken.  Den  som  trott 
sig  i  dessa  dikter  få  sitt  kunskapsförråd  utvidgadt 
med  faktiska  österländska  sägner,  honom  har  poeten 
spelat  ett  vackert  spratt.  Han  har  skapat  åt  sig 
bilder  och  myter  för  att  finna  uttryck  för  sin  världs- 
åskådning, sitt  stämningslif,  sin  skönhets-  och  form- 
glädje. Men  själf  har  han  tyvärr  aldrig  varit  i 
danserskornas  stad  det  glada  »Tanta»,  aldrig  sett 
någon  Djufar,  ej  heller  Ättikas  svinaherdar,  aldrig 
burit  någon  pappersnäsa  på  Romakarnavalen,  aldrig 
varit  i  Bougival  och  setat  på  Gyllne  Hjorten  i 
den  excentriska  klubben. 

Det  går  icke  till  på  det  viset  att  dikta,  åtmin- 
stone ej  för  Heidenstam.  Modellstudiet  var  i  poe- 
sien än  mindre  än  i  måleriet  icke  hans  sak.  I  allt 
sitt  färgbrokiga  lif,  i  sin  världsligt  unga  fröjd,  i 
sin  utmanande  käckhet  äro  dessa  dikter  den  en- 
samma soliga  meditationens  söndagsbarn.  Intet 
är  oriktigare  än  att  tänka  sig  denne  poet  som  en 
yr  och  utklädd  karnevalspassagerare,  som  en  mun- 
ter och  alltför  hemmastadd  dagdrifvare  nere  i  någon 
af  Orientens  gatukrokar.  Han  satt  uppe  i  en 
bergsby  i  Schweiz  med  utsikt  öfver  granar  och 
fjällens  snö.  Om  hans  kinder  blefvo  varma,  så 
var  det  öfver  ordens  skönhet  och  sången  som  steg 
i  hans  själ  eller  en  lustigt  öfverdådig  paradox  af 
något  liknande  slag,  som  samtidigt  mången  stund 
skänkte  en  äldre,  djupare  och  svårmodigare  Son- 
derling  än  han,  Zarathustra,  ett  upprymdt  och  gu- 
domligt sollöje.  Heidenstam  skrifver  om  denna 
tid:  »Försjunken  i  min  kontemplativa  lyckliga  en- 
samhet och  njutande  af  en  mer  än  kunglig  frihet 
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kände  jag  mitt  bröst  lyftas.  Det  föreföll  mig  som 
om  jag  suttit  högst  uppe  på  månens  horn  och  helt 
objektivt  iakttagande  sett  ned  på  jorden.» 

Denna  lyrik  är  kanske  mindre  oskyldigt  ung- 
domlig och  »omedelbar»  och  mer  medvetet  tenden- 
siös  än  man  i  allmänhet  föreställer  sig.  Också 
protesten  ingår  i  dess  inspiration. 

Protesten  gällde  människans  öfverhandtagande 
slafveri  under  kulturmakterna.  Ju  mer  hon  ökar 
sitt  materiella  och  andliga  magasinsförråd,  dess  fat- 
tigare, tröttare,  oförmögnare  blir  hon  själf.  Det 
går  ett  drag  af  girighet  genom  den  moderna  kul- 
turen. Därom  vittna  dess  dyrkan  af  arbetet,  pen- 
ningen och  den  mer  eller  mindre  sterila  lärdomen. 
Men  skalden  åter  firar  lifvets  rikedom,  harmoni 
och  hvila  och  tröttnar  ej  att  i  sinnrika  och  muntert 
utmanande  fabler  öfvertyga  den  roade  läsaren  om 
hur  mycket  mera  värd  nuets  sorglösa  frihet  är  än 
vinningsbegärets  rastlösa  och  krampaktiga  ansträng- 
ningar och  den  alltid  till  slut  förplågade  arbets- 
lidelsen.  Han  är  dock  här  uppriktig  nog  att  in- 
sticka en  liten  själf  bekännande  biljett:  äfven  jag 
hör  till  dessa  fördömda,  och  jag  får  ingen  ro  för 
mina  vers  . . . 

Han  älskar  antiken.  Där  finner  han  i  dess 
enklare  och  mer  öfverskådliga  förhållanden  den 
behärskning  kring  det  egna  fria  väsendet,  den  ro 
och  förnöjsamhet  han  i  det  moderna  lifvet  saknar. 
Och  blott  ur  sinnligt  lugn  och  jämnmått,  såsom 
antiken  äger  dem,  växa  äfven  skönhetskänslan  och 
skönhetsfriden  upp. 

I    Österlandet,   »ungdomsallrakärestan  min», 
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igenkänner  skalden  antikens  dotter.  Men  hon  är 
slagen  i  kedjor,  dömd  att  dö.  Stillös,  sträfsam  och 
rofgirig  gör  Västerlandets  ande  sitt  intåg  i  de  för- 
näma och  lättjefulla  morgonländerna,  förstör  dess 
människor  med  sitt  guld,  kufvar  dem  med  sina 
vapen,  uttränger  med  sina  seder  och  sina  fula  klä- 
der, sina  kyrkor  och  sitt  vetande  Islams  skönhets- 
mättade  odling,  skapad  af  dess  österländska  njut- 
ningslust, het  som  öknens  sand,  tindrande  som 
dess  himmel,  ljuft  veklig  och  härskarstolt  tillika. 
Men  hur  mycken  gammal  och  dadelsöt  visdom  går 
ej  med  denna  orient  förlorad.  Vis  är  t.  o.  m.  den 
late  och  solnöjde  Umballa,  som  i  sin  soptunna 
hittar  Moguls  kungaring,  vis  Muchails  aftonbön  till 
mannens  ära : 

Jag  ville  vara  kvinna  för  att  helt 

få  älska  mannen  så  som  han  förtjänar. 

Vist  inrättade  kunna  själfva  harems  slutna 
luckor  synas,  men  mindre  vis  västerländingens  träl- 
dom  och  tysta  undfallenhet  för  sin  anspråksfulla, 
bortskämda  och  hetsigt  talföra  kvinna.  Österlan- 
dets maskulina  kultur  har  sin  särskilda  värdighet 
och  skönhet.  Och  för  en  ny  »gaya  scienza»  var 
det  marken  i  Heidenstams  dikt. 

Hvar  stund  är  fri  och  dyrbar,  vill  han  säga  i 
sina  myter.  Den  är  för  god  att  vara  slaf  åt  fram- 
tidsmålen. Den  är  en  för  kostlig  olja  att  förtäras 
af  tankens  hetsande  och  fåfängliga  eld.  Men  lifvet 
inom  oss  är  icke  så  rikt  att  det  alltid  kan  hålla 
sig  stilla  uppe  på  en  mättad  lyckokänslas  höjdgrad. 
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Den  ena  timmen  måste  underordna  sig  den  andra; 
lika  väl  som  det  var  en  vilseledande  sats  af  Kant 
att  moralen  fordrar  att  hvar  människa  behandlas 
som  själfändamål,  ej  medel,  lika  over  Evne  hogt- 
spänd  blir  njutningsfilosofernas  fordran,  att  hvar 
stund  skall  äga  ett  friboret  värde;  men  det  kan 
vara  intressant  att  se  att  dessa  de  skarpaste  an- 
tagonister, det  kategoriska  imperativets  filosofer 
och  hädonisterna,  ställa  öfverensstämmande  och 
sammanhängande  kraf  och  att  de  strida  mot  hvar- 
ann  som  förklädda  partikamrater.  I  grunden  finns 
det  knappast  heller  någon  principiell  motsägelse 
mellan  den  unge  Heidenstams  »lifsglädje»  och  den 
senares  stränga  pliktstämning.  Ty  mycket  behöfde 
och  ville  icke  denna  glädje  låna  till  bränsle,  den 
var  den  ungdomliga  själens  käcka  och  lätta  lust 
vid  lifvet  själft.  Den  oroliga  och  måttlösa  njut- 
ningslusten åter,  som  ständigt  måste  söka  nya 
mål,  drabbas  ju  af  samma  dom  som  all  annan 
impotens  i  nuet,  hvarje  annat  fridlöst  sökande.  Den 
artificiella  njutningen  får  lätt  en  oskön  svaghets- 
prägel. Men  de  motiv,  som  lågo  under  skaldens 
predikan  af  nuets  rätt,  voro  just  längtan  till  skön- 
het och  frihet.  Jämför  man  Heidenstams  lifsglädje 
med  Bellmans  märker  man  strax  skillnaden.  Från- 
sedt  att  Bellmans  stämning  är  genomdränkt  af 
musik,  medan  Heidenstams  söker  sin  skönhets- 
njutning i  en  sydländskt  nykter  och  konturfast 
formvärld,  så  behärska  hos  Bellman  Bacchus'  och 
Venus'  germanskt  frodiga  gudomligheter  hela  taflan, 
men  den  Heidenstamska  fornglädjen  behöfver  icke 
den  öfverrika  näringen  af  deras  håfvor.    Den  har 
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ofta  nog  af  bara  lättjan  och  solskenet.  Frågan 
är  om  ej  Bellman  i  detta  fall  var  mer  nationell. 

Vallfart  och  Vandringsårens  lifsglädje  har 
sina  förutsättningar  i  en  jämnare  och  varmare  sol 
än  vi  häruppe  äga.  Det  är  egentligen  blott  under 
den  flyktiga  sommaren  vi  finna  hvila  i  själfva  till- 
varon och  blodet  rinner  stilla  och  lätt  inom  oss. 
Men  där  solen  tryter,  dyka  i  skymningen  spriten 
och  julskinkorna,  penningen  och  det  konstanta 
missnöjet  upp:  vi  festa  och  dryfta  löneförhöjningar. 
Vi  dricka  kanske  icke  oftast  af  glädje  men  för  vårt 
långa  mörkers  skull.  När  den  unge  Heidenstam 
med  ett  öfvermodigt  och  lifsförälskadt  löje  pekar 
på  den  antika  glädjens  sol,  bjuder  den  att  stan- 
na öfver  oss  och  vi  förundrade  och  tjusade  se 
den  brinna,  utför  han  samma  trolleri  som  Hans 
Alienus  från  Bels  tempel  inför  Babylons  människo- 
massor: han  hejdar  solen.  Men  det  är  bara  ett 
sken!  Det  börjar  lika  fullt  bli  kallt  och  dunkelt 
omkring  oss! 

Men  till  slut  —  det  är  inte  fullt  passande 
eller  ens  rådligt  att  med  h vilka  argument  det  än 
vara  må,  för  poeten  bevisa  lifsglädjens  oriktighet. 
Ty  han  vore  ingen  rätt  dess  förkunnare,  om  han 
ej  vore  muntert  likgiltig  för  alla  bevis,  ströke  undan 
dem  —  vare  sig  de  voro  för  eller  emot  —  bekym- 
merslös  och  förargad  som  en  frisk  man  ströke  bort 
ett  batteri  medikamentsflaskor,  ett  dåligt  skämt 
placeradt  på  hans  bord.  Hans  lifsglädje  är  icke 
slutledningen  i  en  syllogism  men  en  hjärtesak,  och 
den  som  har  lifsglädjen,  har  alltid  rätt.  Det  är  det 
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omutliga,  för  förståndet  oanalyser  bara  beviset  af 
sitt  temperament  och  sin  ungdom  han  sätter  emot 
all  världens  och  alla  åldrars  filosofi  och  nöd. 

Och  hvad  vi  älska  och  alltid  återgå  till  i  dessa 
poetiska  berättelser  är  deras  ungdomligt  humo- 
ristiska skildringskonst  och  deras  ungdomligt  be- 
tagna lyrik.  Med  hvilken  sorglös  och  lysande 
talang  och  godt  lynne  berättar  han  icke  i  »Glada 
Gudars  hjälp»  och  »Ja,  du  är  tung,  men  kärleken 
är  stark»!  Hur  skälmaktig  scheriffens  dotters 
dialog  med  den  älskade,  allt  under  det  hon  på 
morgonen  står  och  förgäfves  söker  häkta  siden- 
stubbens hyska! 

»En  sådan  envis  hyska!    Nej,  se  bort!» 
Hon  hade  halsen  redan  full  av  gråt. 
»Ju  ifrigare  som  jag  blir,  ju  mindre 
kan  jag  få  haken  till  att  häkta  åt.» 

Och  behagligt  öfverraskande  den  gamle  sche- 
riffen,  som  åsett  alltsammans,  hur  hon  öfver  den 
nyfallna  snön  bar  bort  sin  älskade,  att  ej  hans 
spår  skulle  synas,  när  han  säger: 

»Må  andra  gubbar  eller  gummor  bruka 
att  slå  som  hökar  på  de  unga  ner, 
jag  grät  i  fönstret,  men  af  afundsjuka, 
jag  grät  att  inte  jag  var  en  af  er.» 

Hur  fint  och  gripande  skildrar  han  icke  å 
andra  sidan  den  rörda  outsägliga  ömhet  österlan- 
dets skönhet  inger  med  den  sinnrika  historien  om 
den  gamle  skalden  Djufar. 
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»Han  sjöng  så  vackert  om  sin  stad  som  låg 
med  hundra  duftorn,  torg  och  minaret, 
att  den  som  hänryckt  ej  sprang  in  i  dansen 
betäckte  ögat  med  sin  hand  och  grät.» 

Men  när  han  en  tidig  sval  och  kornblå  mor- 
gon stod  vid  brunnen  på  slätten,  såg  ut  öfver  sin 
sköna  stad,  öfver  den  gula  Nilen,  den  tysta  öknen 
och  hela  världens  sorglösa  lugn,  och  danserskorna 
och  musikanterna,  lägrade  omkring  honom,  väntade 
hans  dikt,  så  stod  han  stum,  han  betäckte  sitt  huf- 
vud  med  ärmen  af  sin  burnus  och  hans  kärlek 
vätte  med  tårar  det  tomma  bladet:  denna  ögats 
glädje  hade  inga  ord. 

Sin  säregna  förmåga  att  med  en  fabel  fint 
belysa  en  tanke  har  skalden  äfven  gett  prof  på  i 
»Namnlös  och  odödlig»,  som  för  öfrigt  —  jämte 
»Isissystrarnas  bröllop»  —  är  den  tidigast  skrifna 
i  Vallfart  och  Vandringsår,  från  något  af  80-talets 
första  år.  Som  bekant  ha  de  stora  konstnärer, 
som  byggt  de  gamla  templen,  ingenstädes  inhuggit 
sitt  namn  och  ingen  känner  det,  medan  deras  verk 
ännu  som  för  två  årtusenden  beundras  af  alltjämt 
nya  ögon,  och  detta  har  inspirerat  diktaren  till 
denna  vackra  och  mästerligt  förtaida  historia.  Den 
okände,  som  byggt  Pestums  Neptunitempel,  står 
med  sin  unga  hustru  framför  sitt  nyss  fullbordade 
verk  och  säger,  när  hon  gläds  åt  hans  ära : 

Tror  du  en  konstnär  i  sin  diktnings  stund 
handklappningar  och  rop  till  bakgrund  ser? 
Nej,  inåt,  endast  inåt  ser  hans  öga, 
och  världen  finns  för  honom  icke  mer 
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»En  konstnärs  rätta  namn,  det  är  hans  verk. 
Hvad  är  Homeros?    På  sin  höjd  en  myt! 
Men  mot  en  mera  verklig  sträcks  vår  famn. 
Vi  se  hur  ådran  bultar  vid  hans  tinning, 
och  Iliaden  är  hans  stora  namn.» 

Förstulet  leende  ber  hon  honom  då  taga  släg- 
gan och  hugga  bort  sitt  namn  i  stenen . . .  Han 
gör  det  — .  Då  springer  hans  hustru  till  hans  föt- 
ter och  kastar  sig  med  famnen  om  hans  knän: 

»Nu  är  min  make  tusen  gånger  större, 
och  Pestums  tempel  är  hans  stora  namn.» 

Som  vi  alla  veta,  fanns  i  Vallfart  och  Vand- 
ringsår bredvid  de  stora  berättande  och  målande 
styckena  en  från  dem  af  vikande  grupp  smådikter: 
»Ensamhetens  tankar»,  en  sammansmältning  af 
reflexions-  och  centrallyrik.  De  förbisågos  vid  de- 
buten. Äfven  Levertin  fann  dem  i  sin  recension 
vara  »mera  ointressant  känslolyrik»,  och  de  omtalas 
icke  i  brefven  från  dessa  dagar;  endast  Strindberg 
nämner  dem  särskildt  såsom  »delvis  bra».  Tids- 
åldern hade  nämligen  väsentligen  blott  sinne  dels 
för  det  praktfulla  och  målande,  dels  för  det  dras- 
tiska. Men  sen  dess  har  dessa  dikters  rykte  växt 
—  ja,  nästan  till  att  oförtjänt  ställa  de  andra  i 
skuggan. 

Det  slår  oss  dock  i  någon  mån  att  man  ej 
genast  märkte,  hur  denna  reflexionspoesi  afvek  från 
den  vanliga,  hur  däri  uppenbarade  sig  en  ny  konst- 
närs hela  egendomliga  sätt  att  se  och  forma  sina 
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själstillstånd  och  binda  sina  tankars  själ  vid  bil- 
der och  symboler.  Dessa  dikters  stämma  talar  direkt 
ur  den  tysta  ensamheten.  Dess  gråklara,  nog- 
grant rannsakande  stämning  lyser  genom  dem. 
De  synas  okonstlade,  men  hur  raffineradt  konst- 
mässiga äro  de  icke  likafullt!  När  jag  genomgår 
dem,  finner  jag  blott  två,  jag  ville  kalla  mindre 
betydande  (VI  och  IX).  Om  nästan  alla  gäller  det 
att  ju  finare,  ju  oftare  vi  lyssna  till  dem,  dess  mer 
vinna  de  oss;  de  fordra  ett  uppmärksamt  sinne  att 
rätt  förstås. 

Det  var  ingen  tillfällighet  att  Goethes  månsken 
flödar  i  en  af  de  poetiskt  skönaste  af  dessa  stro- 
fer; vissa  sidor  af  Heidenstams  diktarsjäl  äro  be- 
släktade med  dennes:  han  har  som  här  —  där  för 
öfrigt  direkt  påverkan  är  tydlig  —  stunder  af  Goe- 
thes reflexion,  ro  och  ömhet ;  hans  öga  älskar  och 
hans  själ  trifves  i  yttervärlden  på  ett  sätt  ej  helt 
olikt  dennes,  låt  vara  att  han  är  mer  målerisk, 
stundom  bisarrt  humoristisk  och  långt  mindre  om- 
ständlig ;  bägge  komma  med  åren  att  i  konsten 
älska  en  förnäm  kyla,  en  ädel  hållning,  det  antikt 
typiska,  och  bägge  voro  skalkar  i  sin  ung- 
dom. 

Inför  den  berömda  strofen:  »Jag  längtar  hem 
sen  åtta  långa  år»  stannar  man  i  förundran  att  en 
ung  man  skrifvit  den;  blott  en  gammal  mästare,  tyc- 
ker man,  skulle  vara  färdig  att  rista  denna  sten- 
stil;  hvarje  af  de  korta  satserna  fastslår,  fördjupar, 
upprepar  sin  längtan  i  en  flärdlös  och  passionerad 
klimax;  och  så  efter  ett  litet  tankstreck  öfver- 
raskningen,  den  psykologiskt  djupa  bekännelsen  att 
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han  längtar  hem  ej  till  människor  men  till  mar- 
ken och  stenarna.  Heidenstam  visar  här  första 
gången  sin  konst  —  hvarmed  han  sedermera  skulle 
uppnå  så  ädla  resultat  —  att  i  det  mest  ordknappa 
och  lugna  tal  uttrycka  en  djup  lidelse  (ett  exempel 
är  Heliga  Birgittas  bikt  till  magister  Mattias  i 
verket  om  henne,  s.  32 — 33);  ingen  ström  af  ord, 
ingen  storm  öfver  raderna ;  den  som  talar  höjer  ej 
ens  rösten;  fast,  kort,  stilla  bekänner  han  och 
tiger. 

* 

Lika  mycket  genom  sin  poetiska  stil  som 
genom  sitt  ämnesval  och  lynne  var  denna  debut- 
bok en  nyhet  i  den  svenska  litteraturen.  Särskildt 
öfverraskade  och  intog  det  djärfva,  kvicka  och 
drastiska  eller  skönt  åskådliga  bildvalet.  Heiden- 
stams  bilder  ha  aldrig  varit  retoriska  som  t.  ex. 
Tegnérs,  hos  hvilken  ofta  blott  en  abstrakt  sida 
hos  metaforen  utgjorde  den  egentliga  likhetspunk- 
ten, men  städse  artistiskt  konkreta.  Bilden  får 
hos  Heidenstam  som  hos  antikens  skalder  ofta  ett 
själfständigt  lif  och  skönhetsvärde  för  sig.  Också 
i  själfva  valet  af  liknelser  var  han  gärna  medvetet, 
ja  provokant  antikiserande  som  t.  ex.  i  »Muchails 
bön» : 

Ej  så  som  trodde  jag  och  fann 
en  kvinna  mera  vacker  än  en  man. 
Han  är  mot  henne  där  med  djärf  statur, 
han  kommer  hurtig  och  till  hälften  spjufver 
som  betesfältets  eldigt  vackra  tjur 
mot  lata  kon  som  slickar  sina  jufver. 
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Särskildt  frapperade  sinnrikhet  förenad  med 
åskådlighet.  Hur  utomordentligt  slående  är  t.  ex. 
ej  denna  bild: 

—  —  —  en  klubb, 

som  skylde  himmelstornande  bekymmer 

en  stund  med  flaskan,  likasom  man  skymmer 

en  obelisk  på  afstånd  med  en  nubb. 

Och  hur  kvick  denna  muntra  sentens: 

Att  ge  en  man  en  kyss,  försagd  och  flat, 
det  är  att  ge  en  hungrig  en  oblat. 

Om  en  flödande  språkbegåfning  och  ett  språk- 
ligt skönhetssinne,  som  redan  mer  än  en  gång  bar 
klassicitetens  skrud  (De  tre  frågorna,  Namnlös  och 
Odödlig)  vittnade  hans  klingande,  af  lif  och 
syner  fyllda  jamber.  Någon  gång  kändes  dock 
ännu  hans  versrytm  mer  stötig  och  guppande  än 
behagligt  var  (t.  ex.  i  »Fullmånen  och  Karya- 
tiderna»).  Däremot  kan  man  knappast  gilla  Lever- 
tins  anmärkning  mot  att  prosastycken  inblan- 
das i  versen;  särskildt  i  »Glada  Gudars  hjälp» 
passa  de  förträffligt  med  sina  plötsliga  och  roande 
öfvergångar.  Skalden  berättar  con  amore,  kvickt, 
rörligt  och  naturligt.  Hans  fruktan  i  den  inledande 
allegorien  att  svensken  såsom  icke  naiv  måste 
misslyckas  i  den  konsten  synes  ganska  ogrundad; 
det  enda  stycke  som  verkar  »gjord  t  och  förkonstladt» 
är  just  denna  inledning.  Icke  alldeles  obefogad 
är  Strindbergs  epistolära  kritik  häraf:  »Hvar  har  du 
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'läst/  (som  Jaeger  frågas  af  Björnson)  det  att 
Ibsen  har  barnaögon,  den  gamla  prästmystikern, 
och  hur  kan  du  få  Nordens  finast  bildade  folk, 
Dansken,  till  en  skomakare?  För  det  första  är  det 
icke  någon  förtjänst  vara  barn:  det  är  en  brist 
hos  en  gammal  man,  och  naivitet  är  enfald !» 
Äfven  Rydberg  invände  i  ett  bref  till  Heidenstam 
mot  detta  om  naiviteten  och  skisserade  en  ut- 
redning af  begreppet. 

Ännu  mer  oförbehållsamt  nästan  än  det  offent- 
liga erkännandet,  som  kom  Vallfart  och  Vandrings- 
år till  del,  var  det  privata.  Snoilsky  skref  omedel- 
bart han  läst  boken  från  Dresden  ett  entusiastiskt 
bref  till  dess  författare  och  hälsade  honom  som 
skald  välkommen  i  den  svenska  litteraturen,  och 
samtidigt  trädde  Viktor  Rydberg  i  en  förbindelse 
med  honom,  hvilken  under  dennes  sista  år,  då  de 
hade  tillfälle  att  oftare  råkas,  steg  tiJl  vän- 
skap. Och  den  nya  skolans  män  skyndade  att  i 
grannländerna  skrifva  om  honom  (Geijerstam  i 
Hufvudstadsbladet,  Levertin  i  Politiken)  och  upp- 
sökte honom  den  ene  efter  den  andre.  Vid  denna 
tid  upprinner  den  betydelsefulla  vänskapen  mellan 
Levertin  och  Heidenstam. 

Sommaren  1888  utarbetade  Heidenstam  i  en- 
samheten på  landet  sina  reseskisser  »Från  Col 
di  Tenda  till  Blocksberg».  Dessa  äro  väl  i  sin 
genre  mindre  vanligt  intelligenta  och  upplifvas  af 
ett  skämtsamt  lynnes  öfverraskande  vändningar. 
Emellertid  väger  denna  bok  tämligen  lätt  i  Heiden- 
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stams  produktion.  Omdömena  äro  mer  kloka  än 
djupa,  kvickheterna  någon  gång  mer  ungdomliga 
än  lyckade.  Mest  underhållande  äro  de  första 
kapitlen  om  Italien  och  jordbäfningen  på  Rivieran, 
Harzlandskapet  åter  har  bäst  lockat  fram  poeten 
i  den  sorglösa  och  kontemplativt  lagda  unga  rese- 
nären; de  mellersta  kapitlen  gifva  väl  en  tydlig 
och  troligen  på  kornet  tagen  skildring  af  den 
småborgerlige  och  ekonomiske  schweizaren  bland 
sina  stora  berg  och  låga  fruktträd,  men  de  ha 
knappast  helt  och  hållet  undgått  reseskissens 
arfsynd  torkan. 

Äfven  den  strax  därpå  följande  boken  Endy- 
mion  (1889),  skrifven  på  sex  veckor  i  Davos,  hör 
icke  till  Heidenstams  stora  verk.  Att  Brändes 
kunnat  sätta  den  öfver  Vallfart  och  Vandringsår, 
vittnar  icke  om  synnerlig  inblick  i  Heidenstams 
egendomlighet;  det  var  icke  enda  gången  för- 
ståndet på  poesi  svek  den  danske  kritikern.  Dikta- 
ren har  i  denna  roman  utvecklat  ett  redan  i 
diktsamlingen  förefintligt  motiv :  den  handlings- 
kraftiga, humbugiserande,  vinningslystna  européen 
underkastar  sig  och  förstör  det  förnäma,  stilla 
Orienten,  den  antika  lifsglädjens  bevarare.  Den 
af  gammal  arabisk  kultur  genomträngde  och 
hänförde  drömmaren  och  upprorsmannen  Emin-ibn- 
el-Arabi  dukar  under  i  sin  kamp  för  turkisk  be- 
sticklighet  och  europeisk  klokhet.  Orienten  dröm- 
mer och  somnar  bort  i  sin  dröm.  En  döende 
världs  aftonstämning  behärskar  denna  bok.  Det 
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ideal  skalden  ser  och  ville  slå  ett  slag  för  vet 
han  själf  vemodigt  klart  vara  dömdt  till  under- 
gång. 

2. 

DEN  LITTERÄRA  RENÄSSANSENS  PROGRAM. 

Det  har  genom  nyromantikens  ofullkomlighet 
blifvit  en  allmänt  hyllad  sats  att  litterära  skolor 
lofva  mer  än  de  hålla,  och  det  är  en  banal  san- 
ning att  ingen  vitterhet  blommar  upp  ur  kriti- 
ker och  resolutioner.  Men  den  teoretiska  protesten 
är  ofta  blott  ett  första  telegram  om  stora  nyfunna, 
än  ej  i  dagen  lyfta  skatter,  och  90  talet  har  skänkt 
Sverige  långt  mer  än  någon  kunde  ana  och  skåda 
i  dess  tidigaste  abstrakta  programord.  Sällan  har 
en  diktare  varit  en  så  lycklig  spåman  som  Hei- 
denstam  i  sin  lilla  broschyr  Renässans  af  1889. 
Som  profetia  äger  den  sin  förnämsta  betydelse, 
får  först  sedd  i  sammanhang  med  Heidenstams 
och  de  öfriga  stora  nittiotalisternas,  Selma  Lager- 
löfs,  Frödings,  Levertins  verk  sin  rätta  belysning. 

Så  var  det  en  sanning,  för  hvilken  man  nu 
torde  ha  öppnare  blick  än  då,  när  han  uttalade, 
att  naturalismens  jämna,  grundliga,  ofta  något 
tunga,  om  ej  tungsinta  framställningssätt,  som  i 
sina  sämre  arter  blir  menlöst  och  dåsigt,  föga 
passar  vårt  svenska  lynne.  Om  man  med  natural- 
ism bara  menar  sinne  för  det  drastiska  och  ohöljda 
och  kärlek  till  kraftordet,  ligger  den  visserligen 
väl  till  för  oss  men  icke  dess  grundprincip,  den 
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lugna  objektiva  verklighetsskildringen.  Vi  älska 
i  dikten  djärfhet,  tlykt  och  glans,  hänryckning  och 
inbillningskraft.  Det  går,  säger  Heidenstam  riktigt, 
ett  renässansaktigt  drag  genom  det  svenska  lyn- 
net. Titeln  på  hans  skrift  får  så  en  dubbel  be- 
tydelse; han  icke  bara  spådde  en  ny  blomstring 
i  svensk  vitterhet  men  också  att  denna  skulle  äga 
vissa  renässansdrag:  stolthet  och  sol,  fantasiflykt 
och  skönhetssinne. 

Naturalismen  har  aldrig  slagit  riktigt  igenom 
hos  oss.  Strindberg  är  långt  mer  än  en  naturalist, 
och  hans  egen  personlighet,  kvick,  inbillningsrik, 
lidelsefull,  behärskar  allt  hvad  han  skrifver.  Att 
det  typiska  80-talet  så  föga  vann  nationen  beror 
enligt  Heidenstam  till  stor  del  därpå,  att  det  i 
så  mycket  var  utländsk  import:  man  gjorde  stän- 
diga bugningar  för  utländska  storheter,  en  Dar- 
win, Mill,  Zola  och  Ibsen,  men  man  förstod  sig 
icke  på  det  svenska  folket.  Man  var  doktrinär 
teoretiker,  och  inbillning  och  fädernesland  voro 
misstänkta  begrepp,  Det  var  90-talet  först,  som 
gjorde  80-talet  möjligt,  som  sjöng  det  in  i  nationen. 
90-talet  fick  svällande  vind  i  seglen,  och  om  äfven 
den  poetiskt  produktiva  litteraturen  var  dess  cen- 
trala intresse,  så  är  den  etiska  grundsyn,  den 
humanism,  dess  män  bragte  till  seger,  mycket  nära 
befryndad  med  80-talets  radikalism.  För  att  be- 
lysa 90-talets  praktiska  förtjänster  må  här  blott 
påpekas  en  viktig  sak:  grundläggandet  af  det 
nya  »Svenska  Dagbladet»,  hvartill  Heidenstam  tog 
det  ideella  initiativet.  I  moraliska  och  sociala 
4.  —  Verner  v.  Heidenstam. 
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principer  står  90-talet  väsentligen  på  samma  grund 
som  80-talet  och  har  lyckligt  fört  det  vidare. 

Aldrig  var  heller  en  litterär  stridsskrift  i 
formen  hofsammare  än  »Renässans»,  och  aldrig 
har  en  märklig  revolution  i  vitterheten  försiggått 
fredligare  och  mer  behärskadt  än  90-talets  aflösning 
af  80-talet. 

Likväl  voro  differenserna  betydande,  och  Hei- 
denstam  har  vid  ett  tillfälle  meddelat  mig  att  det 
var  blott  därför  att  åttiotalisterna  voro  förföljda 
och  hemlösa  i  hela  pressen  som  hans  angrepp 
undvek  all  skärpa  ;  hellre  hade  han  gått  bort  och 
hängt  sig  i  ett  träd  än  han  instämt  i  de  kon- 
servativa offerprästernas  tjut  och  därmed  möjligen 
råkat  ut  att  af  dem  förklaras  helig.  Hvad  beträffar 
den  följande  broschyren,  Pepitas  bröllop,  hvilken 
som  bekant  skrefs  tillsammans  med  Oscar  Lever- 
tin  i  Davos  jan,  1890,  kom  härtill  äfven  att  Lever- 
tin  ej  ville  såra  sina  förra  kamrater;  de  skarpast 
satiriska  utfallen  ha  här  strukits  så  att  den  före- 
ligger i  något  aftrubbadt  skick. 

Oppositionens  kärnpunkt  var  häfdandet  af  in- 
billningens rätt  och  den  skaldiska  personlighetens 
rätt  till  sitt  eget  originala  uttryck.  Lågnaturalis- 
men ringaktade  fantasien  och  ville  göra  författaren 
till  en  slät  referent  af  den  yttre  och  lägre  verk- 
ligheten; ett  konstverks  värde  bedömdes  efter  dess 
trohet  i  återgifvandet  af  den  faktiska  detaljen. 
Äfven  själslifvet  skildrades  hufvudsakligen  till  sin 
fysiologiskt  bundna  natursida.  Naturalismen  var 
naturvetenskaplig  och  social.  Den  trodde  att  själs- 
lifvet läte  sig  gripas  och  adekvat  uttryckas  i  natur- 
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vetenskapliga  kategorier,  och  den  tviflade  på  indi- 
vidualiteten. 

Heidenstam  har  till  Strindberg  1888 — 89  skrif- 
vit  flera  intressanta  bref,*  där  han  på  sina  ställen 
ger  nästan  klarare  form  än  i  programskrifterna 
åt  sin  nya  filosofiskt  estetiska  åskådning.  I  själfva 
verket  visar  han  sig  här  vara  en  af  de  första, 
som  programmatiskt  formulerat,  om  ock  ej  ut- 
vecklat, den  filosofiska  idealism,  som  nu  går 
segrande  genom  världen.  Så  när  han  säger: 
»Idealisterna  ha  så  innerligen  rätt,  då  de  fram- 
hålla att  vetenskapen  med  sin  induktiva  metod 
visserligen  går  sanningen  in  på  lifvet  men  icke 
—  ännu  icke  —  är  i  stånd  att  på  den  vägen 
blotta  mer  än  de  rent  yttre  företeelserna.  Natural- 
ismen blef  skönlitteraturens  vetenskapliga  fram- 
ställningssätt, men  själfva  det  inre  själslifvet  i  vår 
tid  träffar  den  icke  bättre  än  Goethe  gjorde  det  i 
feeriet  och  sagospelet  'Faust'.  Vårt  själslif  är 
fullt  af  pathos  och  lyrik,  och  naturalismen  tolkar 
det  ej  en  bit  bättre  än  föregående  skolor  med 
deras  romantik  och  inbillningskraft.»  Strindberg 
håller  i  sitt  svarsbref  på  naturalismen  som  princip  och 
tror  den  ej  kan  föråldras,  »men  därför  behöfver  man 
ej  följa  Zolas  personliga  och  etniska  lynne  som  yttrar 
sig  i  hans  arbetsmetod.»  H.  skrifver  vidare  (från 
Davos  7  dec.  1889):  »Du  har  följt  dig  själf  (M.  Olof 
och  Giftas,  hvilka  fria  motsatser  I)  därför  har  man 
också  stundom  beröfvat  dig  den  Zola-Flaubertska 

*  Heidenstams  bref  tillhöra  nu  K.  Biblioteket,  Strind- 
bergs äro  förvarade  i  Författarföreningens  arkiv.  Utdragen 
ha  naturligen  skett  med  brefskrifvarnas  vetskap. 
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dogmlagern.     Men   du  hade  rätt,  och  därför  står 

du  utom  den  brytning,  som  nu  stryker  fram.  

O.  L.  (Oscar  Levertin)  är  mycket  ond  på  sko- 
makarerealismen hemma,  arbetar  på  en  idealt 
erotisk  berättelse.     Det  fina  utsökta  börjar  locka 

med  nyhetens  behag.    Vi  ledsna  på  Zoologi.  

I  Sverige  tycks  man  kringgå  saken  med  påståendet 
att  allt  är  bra,  att  'renässansen'  är  en  fantasi 
eller  en  ny  dogm  o.  s.  v.  Men  den  är  motsatsen, 
ty  den  är  romantik  i  det  fallet  att  den  kastar 
alla  band  och  fordrar  subjektivitet  allena.»  Vidare 
(17  mars  1890):  »Det  är  som  hade  Weimars  stor- 
hetstid kommit  ur  grafven,  omklädd  i  frack  och 
chapeau  mécanique.  Jag  tröstar  mig  också  med 
tanken  att  vara  ett  barn  af  min  tidpunkt.  Zola- 
ismen  och  den  demagogiska  litteraturen  hafva 
bortvisat  alla  våra  estetiska  drifter  eller  i  alla  fall 
de  flesta.  Nu  komma  de  igen  uthvilade  och 
morgonfriska.» 

Naturalismen  hade  varit  berättigad  som  reak- 
tion mot  efterklangsromantikens  svindel  med 
oäkta  inbillningsfoster,  dess  njutningslystna  och 
trötta  privategoism,  dess  likgiltighet  för  sam- 
tidens problem  och  kamp.  Naturalismen  ville 
åter  eröfra  den  stora  jorden  för  dikten,  dess  hjärta 
var  starkt  och  sundt,  det  brann  af  vetgirighet,  och 
dess  patos  var  vördnaden  för  det  mäktiga  och 
rika  lifvet.  Naturalisterna  ha  efterlämnat  några 
af  litteraturens  yppersta  verk  och  de  hafva  bara 
icke  vetat  om  att  dessa  blefvo  till  i  kraft  af  deras 
egen  inbillnings  storartade  gestaltningsmakt  och 
rikedom.    De  lyfte  sig  öfver  sina  studier  och  sina 
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teorier.  Det  kunde  väl  vara  sant  att  den  nya 
naturvetenskapliga  åskådningen,  som  till  sin  kärna 
och  från  sin  begynnelse  var  så  frisk  och  befriande, 
varit  frestad  att  underskatta  fantasien  och  origi- 
naliteten. Men,  kan  man  invända  mot  den  nya 
protesten,  naturvetenskapen  sitter  aldrig  den  stora 
poeten  och  människoskildraren  djupt  i  blodet. 
Om  naturalismen  sköt  fantasilösa  skott,  berodde 
det  väsentligen  icke  på  teorier,  men  därpå  att  de 
härrörde  från  fantasilösa  epigoner,  som  ärft  dog- 
merna men  icke  snillet,  om  den  urartade  till  någon 
träaktig  knåprealism,  låg  orsaken  däri  att  någon 
boren  handtverkare,  reporter  eller  tjänsteman  tagit 
miste  om  sin  kallelse.  Hvardagligheten  är  sig  i 
grunden  alltid  lika,  och  samma  art  hyggliga  be- 
gåfning,  som  på  60-talet  rimmade  ihop  idealistisk 
mamsellpoesi,  skar  i  naturalismens  gesällära  till 
de  blygsamma  skodon,  som  hade  den  småborgerliga 
ärelystnaden  att  icke  räkna  släktskap  med  de 
otillförlitliga  sjumilastöflarna  och  icke  lyfta  oss  en 
tum  från  marken,  men  den  forna  konfirmations- 
hvita  linnetråden  och  den  nya  grofvare  och  veder- 
häftigare becktråden  fördes  af  samma  uttryckslösa 
händer.  Om  idealismen  sinar  ut  i  albums-  och 
festtalspoesi,  så  mynnar  realismen  ut  i  journalistik. 

Redan  som  målare  hade  Heidenstam  känt  det 
trägna  och  fantasilösa  modellstudiet  tryckande. 
Samma  opposition  går  i  större  stil  igen  i  den  litte- 
rära polemiken.  Icke  som  skulle  han  sakna  blick 
för  den  realistiska  detaljen;  vi  känna  tvärtom  alla 
hans  förmåga  att  genom  några  karakteristiska, 
stundom    till  synes   bisarra  smådrag  lefvandegöra 
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människor,  landskap  och  situationer.  Men  detaljen 
springer  hos  honom  ur  en  konstnärlig  helhetsintui- 
tion, den  blir  skön,  betydelsefull,  associativt  rik. 
Han  skrifver  inte  i  likhet  med  någon  liten  mo- 
derealist upp  detaljerna  som  utmätningsmannen 
ett  konkursbo;  som  isolerade  äro  de  honom  världs- 
liga och  konstnärligt  döda.  De  realistiska  dra- 
gen underordna  sig  för  honom  ett  konstnärligt 
syfte,  men  lågnaturalismen  stod  inför  en  art  af 
den  »dåliga  oändligheten»:  stoffet  var  alltid  out- 
tömligt. Heidenstams  stridsskrift  var  också  uttryck 
för  en  den  artistiska  smakens  reaktion. 

Det  kommer  i  konsten  icke  an  på  en  yttre 
sanning  men  på  en  inre:  den  personliga  insatsens 
och  den  konstnärliga  gestaltningens  äkthet,  energi 
och  originalitet.  Den  samtida  faktiska  verkligheten 
är  icke  den  absoluta;  inbillningens  skapelser  kunna 
äga  en  högre,  varaktigare  och  mäktigare  verklighet. 
Naturalismen  stafvade  närsynt  på  verkligheten  in- 
vid ögat,  det  som  var  fjärran  upplöste  sig  i  töck- 
niga konturer,  och  den  var,  som  radikalismen  i  följd 
af  sin  ställning  gärna  blir,  likgiltig,  ja  fientlig  mot 
historien.  Heidenstam  åter  var  likgiltig  för  sam- 
tidens lif,  han  fann  det  i  många  former  ointressant 
och  oskönt;  hvarje  annan  tid  hade  en  stil,  men 
nutiden  hade  uppfunnit  facket.  Hans  inbillnings 
fackla  lyste  upp  drömda  eller  försvunna  världar, 
och  när  dess  harpa  brusade,  skulle  grushögarna 
börja  ordna  sig  på  nytt  till  tempel  och  palats  och 
de  dunkla  skuggorna  få  djupa  och  klara  röster. 
Heidenstams  inbillning  var  fjärrsynt  och  exotisk, 
riktad   mot   historien.     Därför   måste   han  finna 
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naturalismens  kammare  trång.  Den  var  också 
kvaf  och  illaluktande  som  en  bondstuga  af  små  och 
sammanträngda  människors  ångor.  Men  han  skulle 
älska  hjälten  och  den  ensamma  under  stjärnorna. 

Det  var  vidare  detta  att  versen  följdriktigt  var 
ringaktad  af  naturalismen.  För  många  likgiltiga 
dilettanter  hade  bragt  den  i  vanrykte  och  sökt 
inbilla  sig  och  världen  att  deras  versrader  vore  en 
himmelsstege  på  h vilken  de  klättrade  upp  till  Apol- 
los  Elysium  Men  lika  fullt  skall  alltid  hänryck- 
ningen söka  sig  ett  naturligt  uttryck  i  sång,  och 
hvar  ny  äkta  skald  skall  tala  i  heliga  strofer. 
Naturalismens  afvoghet  mot  versen  blef  ett  uttryck 
för  dess  misstroende  mot  den  enskilda  personlig- 
heten och  den  stora  känslan.  Äfven  i  prosastilen 
sökte  den  arbeta  bort  metaforen  och  hvarje  slag 
af  vältalighet.  Men  Heidenstams  skönhetssinne 
älskade  just  det  glansfulla  uttrycket  och  fann  ingen 
anledning  att  ålägga  sig  askes.  »Den  där  släta 
genilösa  stilen,»  säger  han  i  ett  långt  bref  till 
Strindberg  (9/io  89),  »kan  jag  ej  lida,  men  den  har 
blifvit  normalideal  nu.» 

Emellertid  uppfyllde  naturalismen  icke  alls  de 
kraf  på  objektivitet  den  själf  teoretiskt  satt. 
Ofta  låg  dess  poesi  just  i  den  konstnärliga  öfver- 
drift,  hvarmed  den  framställde  orättvisan,  menings- 
lösheten, tragiken  i  vår  tillvaro.  Då  determinismen 
borttvättat  den  enskildes  skuld,  riktades  i  stället 
anklagelserna  mot  världsordningens  stumma  tyrann- 
välde. Men  stundom  var  dock  icke  sorgmodet  så 
särdeles  storslaget  motiveradt,  det  kunde  urarta  till 
en  galoschpessimism,  en  slapp  tristesse.  Genom  en 
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stor  del  af  Heidenstams  produktion  går  en  protest 
mot  den  beredvilliga  och  långrandiga  klagolåten, 
mot  den  brist  på  behärskning  och  stolthet,  som 
detta  lidandets  ständigt  svällande  biktbehof  röjer. 
Tårpåsarna  under  ögonen,  den  lutande  gången  eller 
bara  den  gnatiga  stämman  äro  icke  sköna  I  Detta  jäm- 
rande är  smått,  och  det  är  icke  nödvändigt!  Lifs- 
glädjen  är  till  tre  femtedelar  en  viljesak  1  Blommor 
i  våra  rum,  som  ädelmodet  och  sinnesstyrkan  hem- 
ligt skänkte.  Sorgerna  skola  vara  tysta  och  luften 
sval  och  ren!  Redan  i  Renässans  ställer  Heiden- 
stam  upp  resignationen  gentemot  »korsfästelsekoket- 
teriet».   Lidandet  må  vi  bära  med  tigande  tålamod. 

Heidenstams  anklagelse  mot  80  talet  för  »grå- 
vädersstämning» kan  väl  i  viss  grad  vara  orättvis, 
för  så  vidt  den  riktar  sig  mot  den  unga  radikala 
gruppen.  Vår  kulturhistoria  har  tvärtom  icke  att 
uppvisa  en  ny  skola,  som  njutit  af  mer  ungdomligt 
äkta  glädjekällor  och  ägt  en  mera  orädd  och  ärlig 
vilja  än  denna,  som  fylld  af  nya  etiska,  estetiska 
och  framför  allt  sociala  idéers  hänförelse  gick  ut  till 
kamp  i  samhället  och  som  skulle  få  slita  spö,  bli 
smutskastad  och  utstött,  se  brödet  ryckas  den  ur  han- 
den och  ändock  stod  bi!  Man  behöfver  blott  läsa 
några  af  den  nu  misskände  Gustaf  af  Geijerstams 
bref  till  Heidenstam  för  att  —  hur  tillfälligt  ned- 
kastade de  än  äro  —  igenomskåda  hur  svårt  han 
haft  det,  hur  trofast  han  varit  mot  sig  själf,  hvil- 
ken  god  och  sund  glädje  trots  alla  bekymmer  låg 
på  botten  i  hans  väsen. 

Vackra  ungdomliga  åttiotal!  Friska  otämda 
törst  till  verklighet  och  teorier!    Grå  var  hösten  i 
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det  långa  landet  och  grått  det  envisa  motståndet, 
men  du  var  fylld  af  sjuttonhundratalets  solljusa 
optimism  och  idétrol  Och  är  ej  ditt  garde  fort- 
farande frisinnets  enda  kärntrupp  här  i  landet, 
har  ej  än  i  dag  hvar  framstegets  sträfvan  sin  rot 
i  dig? 

Men  det  är  sant  att  mot  slutet  af  decenniet 
började  verkligen  stämningen  bli  tryckande.  Många 
stridskamrater  hade  fallit  eller  affallit,  och  reak- 
tionen var  mer  kompakt  än  någonsin.  Så  får  man 
erinra  sig,  att  Heidenstams  lifsglädjefanfar  icke  var 
ett  hån  och  en  protest  mot  särskildt  den  svenska 
realismen  utan  mot  en  internationellt  utbredd  tids- 
stämning, i  Danmark  representerad  t.  ex.  af  Bang, 
till  hvilken  han  också  (i  Ny  Svensk  Tidskrift)  skref 
»ett  alltför  polemiskt  ode». 

Här  hemma  upptogs  frågan  offentligen  af  Tor 
Hedberg  i  den  lilla  skriften  »Glädje».  Den  är  sti- 
listiskt särdeles  mogen  och  klar,  och  Hedberg  har 
lyckats  gifva  varm  poesi  åt  en  schematisk  allegori. 
Vår  tid  är  en  hafvande,  säger  han,  men  en  haf- 
vandes  enda  glädje  ligger  i  framtiden,  är  barnet; 
hvad  blir  ögonblickets  lösslitna  glädje  annat  än 
ett  nervöst  och  fegt  begär,  en  frukt  man  strax 
åter  med  vämjelse  kastar  bort,  ett  rus  före  striden? 
Likväl  var  detta  att  till  missförstånd  urgera  Hei- 
denstams mening.  Lifsglädjen  bjöd  ej  nödvändigt 
någon  flykt  från  kampen,  den  kunde  tvärtom 
vara  denna  ett  krafttillskott,  ja  blifva  hjältedådets 
glädje. 

Den  blef  så  senare  för  Heidenstam,  men  i  sin 
första  gestaltning  har  den  likväl  öfvervägande  draget 
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af  en  vek  och  ungdomligt  drömmande  epikureism. 
I  hvarje  fall  var  den  ett  nytt  och  lifsstarkt 
element  inkastadt  i  den  ideella  krisen.  Den  såg 
vår  värld  från  en  helt  annan  synpunkt  än  den 
gängse,  en  som  man  glömt  bort  under  allt  arbetet 
och  grälet,  en  mer  egoistisk  kunde  det  tyckas  och 
dock  på  samma  gång  en  ömmare.  Den  eftersin- 
nande poeten  glömde  alla  frågor  för  detta  som 
han  ständigt  sade  sig  och  som  blef  till  något  stort : 
vårt  lif  nu  är  det  enda  lifvet  vi  lefva.  Må  våra 
hjärtan  vara  brinnande!  Hvilket  rått  och  tanklöst 
lättsinne  är  ej  vår  slöhet  och  vår  lilla  oro,  vårt 
hat  och  vårt  slit!  Nu,  just  nu  stå  vi  högst  på 
evighetens  hjul,  snart  stupar  det  ner  i  mörkret. 
Låt  oss  då  unga  och  rörda  trycka  detta  enda  lif 
hårdt  till  vårt  brösfc,  blott  att  det  är  det  enda  gör 
vår  ömhet  djup  och  ger  darrande  fröjd!  Låt  oss 
aldrig  med  ånger  minnas  vår  hårdhet  och  oupp- 
märksamhet! Vi  vilja  skänka  den  vekaste  kärlek 
åt  de  flyktiga  ögonblicken,  ocb  låt  oss  minnas  att 
våra  kära  blott  en  gång  höra  oss  till! 

Bredvid  de  djupare  satserna  om  inbillningens 
och  personlighetens  rätt  att  oberoende  af  alla  reg- 
ler för  ämnesval  och  framställningssätt  göra  sig 
gällande  i  konsten,  var  väl  glädjeläran  något 
spenslig  och  ungdomlig,  hvilket  behag  den  än 
kunde  äga,  hur  rik  på  skämt  och  känsla  den  än 
var.  Den  kunde  strax  i  sin  unga  fägring  inkläm- 
mas och  öfverhöljas  af  hundra  sköldar:  ingen 
ursprungligt  lefvande  söker  njutningen  men  sin 
vilja,  glädjen  är  ej  ett  byte  men  en  stilla  skänk, 
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den  kommer  så  lätt  att  vi  ej  höra  den  förrän 
den  är  hos  oss,  att  jaga  den  är  den  säkraste 
vägen  att  förlora  den.  Men  denna  njutnings- 
filosofiens unga  musa  var  inte  bara  dispytlysten, 
hon  ägde  just  som  en  naturgåfva  hvad  hon 
talade  om,  hon  hade  lustiga  saker  att  berätta,  hen- 
nes tal  blef  sång.  Hvem  var  plump  att  lyfta  ett 
vapen  och  ej  bedåras?  Och  hennes  kvicka  pilar, 
de  sårade  ej  till  smärta  men  till  ett  leende.  De 
voro  sorglöst  hvässade  på  sånggudinnornas  berg  i 
Ättika  och  förgiftade  i  Orienten  —  ack,  men  bara 
af  dess  sötma. 

3. 

HANS  ALIENUS. 

För  de  idéer,  som  åt  Heidenstams  första  lyrik 
och  estetiska  stridsskrifter  gåfvo  protestens  själ, 
har  han  äfven  sökt  en  monumentalare  form  i  en 
stort  anlagd  människoskildring.  Men  tankarna  ha 
här  icke  blott  utvecklats  och  i  vissa  afseenden  för- 
djupats —  protesten  har  äfven  undergått  en  för- 
skjutning och  en  bredare  uppställning  i  frontlinien. 
Lifvets  njutning  betonas  ligga  i  själfva  lifskänslans 
styrka,  jämvikt  och  ro,  och  skönheten  är  intet 
annat  än  det  sannaste  och  högsta  uttrycket  för 
lifvets  önskan.  Människokroppens  och  själens 
skönhet  är  deras  mest  harmoniska,  sunda  och  full- 
ändade uppenbarelseformer.  Den  sanning,  som  ej 
utplånas  på  Hans  Alienus'  vaxtafla,  är  icke  njut- 
ningslärans, ej  heller  egoismens  symboler  och  sen- 
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tenser  men  linjerna  af  en  grekisk  marmorbild.  Lifvets 
grundönskan  är  icke  makten,  icke  vetandet,  men 
skönheten.  Oppositionen  är  icke  längre  riktad  mot 
den  litterära  naturalismens  pessimism  eller  dess 
hvardaglighet  men  mot  vetenskapen  och  isynnerhet 
den  ensidiga  naturvetenskapliga  odling,  som  vär- 
derar samlandet,  förklarandet,  den  teoretiska  kun- 
skapsskatten högst,  men  ringaktar  eller  glömmer 
lifvets  omedelbarhet  och  form.  Detta  stora  dikt- 
verk är  också  en  filosofisk  bok,  som  på  sitt  ori- 
ginala  vis  ånyo  häfdar  humanismen  gentemot  natur- 
vetenskapen, och  är  ett  själf ständigt  svenskt  uttryck 
för  en  vidtförgrenad  kulturrörelse.  Man  kan  i 
Nietzsches  kritik  af  lärdomsbildningen  och  hans 
psykologiska  analys  af  vetenskapsmännen  se  en 
parallell  —  ehuru  naturligen  den  Nietzscheska 
satiren  är  af  psykologiskt  mer  inträngande  och 
skarpare  art  än  Hans  Alienus'  muntra  skämt  med 
den  tysktalande,  feta  och  närsynta  »moderna 
anden».  »Hans  Alienus'»  oersättliga  och  oförgäng- 
liga värde  ligger  med  allt  dess  teoretiska  intresse  i 
dess  poesi,  dess  åskådliga  världar  och  gestalter  — 
hvilket  vi  ej  heller  under  den  filosofiska  och  psyko- 
logiska analysen  glömma. 

I  inledningens  stolta  jamber,  som  med  sin 
obeskrifliga  poesi  aldrig  upphöra  att  tjusa  oss, 
höra  vi  Hans  Alienus  tala.  Han  är  ung.  Han 
skådar  från  sin  ungdoms  höjd  ned  öfver  lifvets 
välden,  som  vänta  honom.  Han  är  rik  som  en 
eröfrare,  som  än  ej  intagit  sina  länder.    Han  har 
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alla  starka  hjärtans  djupa  lifstörst.  Ingen  får  ha 
ägt  en  större  lycka  än  han: 

Kan  blott  en  enda  från  sin  sotsäng  visa 

tillbaka  på  ett  lif  mer  rikt  än  ditt, 

då  är  ditt  lif  en  hjärtlös  orättvisa, 

då  res  dig  vred  och  glödga  vapnet  hvitt, 

samt  röfva  sist,  om  himlen  ock  skall  skändas, 

en  lycka  som  är  mer  än  denna  endas. 

Men  hans  blod  jublar,  lifvet  blommar,  och  han 
brister  ut  i  dessa  hänryckande  verser: 

I  mina  heta  ådror  sjunger  blodet, 
och  hvarje  fiber  sjunger  lifvets  pris. 
Hur  ljust  står  allt  och  hur  oändligt  rikt! 
Förhoppningar  och  glada  drömmar  hopa 
ett  berg  af  skatter  på  min  väg  och  ropa 
om  glada  dagars  gång.    Jag  svindlar  likt 
en  konung,  när  på  knä  i  koret  dignad 
i  kröningsstund  han  hör  sin  riddarvakt 
med  höjda  värjor  hyllande  hans  makt 
mångstämmigt  jubla:  korade,  välsignad! 

Men  när  så  Hans  Alienus  i  konstnärshofvet 
aflagt  sitt  stora  löfte  att  till  festen  för  människan 
om  femtio  år  finna  en  värdig  bild  och  forma  sina 
drag  efter  hans,  så  uppträder  osynlig  för  alla  andra 
»den  Heliga  Gamla»  och  hånar  honom  med  sin 
hesa  röst.  Hon,  »kvalets  gudom»,  skall  smula 
sönder  allt  han  vidrör,  hon  gläder  sig  åt  män- 
niskans smärta  och  tårar,  men  själf  är  hon  också 
en  förplågad,  som  söker  svalka  sitt  kval  i  joller 
och  rus,  och  hon  säger  om  sig  själf  (i  III  delen): 
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—  —  Jag  vill  skratta 

åt  festens  stoj  och  upptåg,  men  mitt  matta 

förgråtna  öga  lider  aldrig  ljus. 

Mitt  hjärta  längtar  till  ett  duktigt  rus 

af  gamla  ölet  ur  den  våta  tunnan 

i  källarsvalen  under  krögarns  hus. 

Det  torde  vara  lönlöst  att  få  en  fullt  fast  och 
begreppsmässig  bild  af  hvad  den  Heliga  Gamla  är. 
Knappast  har  skalden  själf  varit  alldeles  klar  där- 
öfver  utan  vid  olika  tillfällen  gifvit  henne  skif- 
tande allegoriska  funktioner.  Hon  är  den  ständiga, 
af  tusen  obestämbara  motiv  sammansatta  olycks- 
känslan  i  människan,  och  hennes  nu  blir  alltid  halt. 
Hon  öfvergår  till  att  blifva  en  fiende  till  all  glädje  och 
tillförsikt  och  representera  de  urgamla  anarkiska 
makter  inom  oss,  som  gäcka  och  knäcka  vår  bästa 
vilja.  Hon  blir  slutligen  en  symbol  för  allt  det 
obevekliga  eländet  i  vårt  lif,  det  onda  ödet.  Äfven 
Hans  Alienus  skall  af  henne  krossas,  genom  henne 
bli  evigt  hemlös  och  oförmögen  att  drifva  till 
segerns  spets  någonting  han  griper  sig  an  med. 
Och  så  är  hon  till  slut  ett  poetiskt  väsen,  som  alls 
inte  bryr  sig  om  att  försvara  sin  existens  med  att 
förklara  hvad  hon  »betyder». 

Den  inre  tvedräkt,  som  gör  Hans  Alienus 
oduglig  för  hvarje  tidsålder  och  lifsgestaltning  eller 
åtminstone  nekar  honom  däri  varaktig  harmoni,  är 
af  mycket  sammansatt  art.  Själf  uttrycker  han 
den  ofta,  alltför  ofta,  såsom  kampen  mellan  »vara» 
och  »förklara».  Han  ville  handla,  men  är  dömd 
att  grubbla.  Han  ville  lefva  i  sorglös  ro,  och  han 
ville  njuta  skönheten,  men  hans  oroliga  tänkande 
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sönderplockar  allt,  tystar  äfven  diktens  inspiration 
(»Lyran»  i  del  II).  Ja  det  nedtrycker  själfva 
hjärtats  öppna  vänlighet,  och  när  Hans  Alienus  den 
sista  kvällen  sitter  med  sin  fader,  drifver  den 
vetenskapliga  reflexionen  dem  ut  i  en  torr  och 
kylig  analys,  nu  då  alla  känslor,  som  gömdes 
under  ett  långt  lif,  tiggde  ord  och  de  aldrig  mer 
i  evigheten  skulle  kunna  gifva  h varandra  något. 

Så  äro  motiven  till  Hans  Alienus'  afvoghet 
mot  »förklarandet»,  »skärskådandet»  af  många- 
handa art,  Vi  finna  först  ett  hädonistiskt:  njut- 
ningens »leende  hvila»  stores,  dess  styrka  försvagas 
af  intelligensen,  som  grumlar  upp  för  oss  och  häm- 
mar. Det  säkra  begränsade  helhetslifvet  vacklar 
och  börjar  upplösas.  Ty  intelligensen  är  endast  i 
lyckliga  och  starka  ögonblick  ett  med  driftlifvet, 
stadigt  inriktad  på  dess  föremål  (i  detta  fall  höjer 
den  såsom  fantasiväckande  njutningens  och  käns- 
lans intensitet);  eljest  frånleder  den  gärna  vår 
uppmärksamhet,  riktar  den  mot  framtiden  och  det 
vi  än  ej  äga  eller  den  kritiserar  begärets  föremål, 
visar  dess  fläckar,  afvigsidor  och  förgänglighet. 
Men  det  må  dock  sägas,  att  blott  där  driftlifvets 
hälsa  redan  är  från  grunden  rubbad,  kan  intelli- 
gensen helt  förstöra  njutningens  lugn  och  för- 
djupning i  nuet.  Man  kämpar  således  till  slut 
mot  orätt  fiende;  icke  så  mycket  intelligensen  som 
driftlifvets  egen  svaghet  och  splittring  bär  skulden 
till  bristande  »omedelbarhet».  Sinnet  är  öfver- 
känsligt  för  alla  slags  sensationer  af  smärta  vare 
sig  fysiologiska  eller  psykiska,  reagerande  vid  in- 
billningens och  minnets  spel. 
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Det  hädonistiska  motivet  är  oupplösligt  sam- 
manväfdt  med  andra  djupare  och  andligare.  Så 
skönhetsmotivet.  Omedelbarheten,  hänryckningen, 
öfver  hufvud  all  energi  och  helhet  i  ett  tillstånd 
äro  sköna.  Endast  omedelbarheten  ger  lifvet  form, 
är  blixten  som  sammanlöder  själen  och  kroppen 
till  ett,  rycker  dem  så  samfällda  med  sig  till  den 
starka  och  graciösa  gesten  och  till  den  snabba 
handlingen.  Endast  de  ögonblick  vi  lefvat  helt  äro 
oss  värda  att  minnas,  blicka  vi  med  lust  och  ära 
tillbaka  på.  Blott  det  tindrande  stolta  ögonblicket 
ger  konstnären  skaparkraft!  Just  därför  att  det 
är  starkt,  blir  det  äfven  djupt  och  intuitivt. 
Driftlifvets  helhet  ökar  äfven  andens  kraft. 

Det  vai  tydligen  Hans  Alienus'  mening,  att  den 
sköna  konsten  ligger  i  driftlifvets  egen  utvecklings- 
linje, är  dess  högsta  kraftutflöde.  Och  intelligen- 
sens funktioner  att  fråga,  analysera,  utreda  äro  af 
underordnadt  värde  i  jämförelse  med  skönhetens 
skapande  och  njutning.  »En  Pontius  Pilatus  visste 
inte  att  jorden  var  rund,  och  var  likväl  mindre  bar- 
bar än  Olsson,  som  äger  den  kunskapen.  En  lapp- 
flicka, som  gått  i  skola,  är  lärd  i  jämförelse  med 
en  indisk  danserska,  men  hon  är  mer  barbar,  ty 
skönhetssinnets  utveckling  är  kultur  märket. »  Konsten 
uppenbarar  i  sina  marmorgestalter,  hvart  lifvet  ville 
men  icke  nådde  på  grund  sin  egen  inre  splittring 
och  allt  det  yttres  armod  och  motstånd.  Den  brist- 
fälliga modellen  står  för  konstnärens  öga  omsluten  af 
en  annan,  en  genomskinlig  idealisk  gestalt,  som  fyller 
den  bristandes  mått  och  var  naturens  önskan,  och  att 
utforma  den  blir  konstnärens  uppgift  (»Mejseln»). 
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Konstnären  lefver  i  ett  mystiskt  förbund  med  na- 
turen själf,  den  meddelar  honom  sin  hemliga  vilja. 
Den  makt,  som  skapar  lif  och  lemmar,  är  densamma 
som  den  som  lefver  i  den  sjudande  inbillningen.  Hans 
Alienus  hasarderar  t.  o.  m.  ett  handgripligt  bevis  på 
denna  djärfva,  nya  och  djupsinniga  lära:  inbillningen 
har  länge  tumlat  med  drakar,  till  hvilka  ingen  mot- 
svarighet fanns  i  verkligheten,  och  så  har  nu  veten- 
skapen visat,  att  dessa  drakar  existerat  i  urtiden! 

Hans  Alienus,  som  spelat  stenpärla  med  Abu- 
Rasaks  döttrar  på  gödselhögen  utanför  Babylon, 
står  här  med  ena  foten  redan  inne  i  den  meta- 
fysiska tyska  estetiken.  Man  kommer  t.  ex.  att 
tänka  på  Schopenhauers  lära  om  konstnären  som 
skådare  af  tingens  eviga  urbilder,  som  blott  brist- 
fälligt förverkliga  sig  i  den  empiriska  tillvarons 
förgängliga  fenomen.  Vi  skola  emellertid  icke  för- 
djupa oss  i  denna  filosofis  labyrinter,  men  anmärka 
blott,  hur  karakteristiskt  det  är  för  Heidenstam  att 
närma  sig  just  den  strängt  idealistiska  estetiken. 
Inte  som  realismen  lärde,  verkligheten  såsom  den 
var  i  all  sin  disproportion  och  fulhet  skulle  konst- 
nären afbilda  utan  såsom  lifvet  önskade  den  i  ide- 
alt jämnmått.  Och  så  har  Heidenstams  konst  fått 
alltmer  ideala,  antika  drag;  hans  gestalter  äro 
kanske  mindre  individuella  än  typiska;  deras 
språk  är  ej  ögonblickets  tillfälliga,  affektens  våld- 
samma men  upphöjdt  besinningsfullt,  tolkande 
deras  själar  i  klar  och  förnäm  väsentlighet. 

Men  den  faustiska  motsatsen  mellan  teorien 
och  lifvet,  som  för  den  tyske  doktorn  blir  det 
erotiska  äfventyret  (med  en  grisett,  säger  frans- 
5.  —  Verner  v.  Heidenstam, 
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mannen  Taine  elakt),  men  för  Hans  Alienus  blir 
skönhetslifvet,  var  dock  till  slut  för  honom  icke 
den  djupaste  eller  den  på  något  vis  olösliga.  Man 
kan  inte  med  fog  klaga  öfver  att  teorien  inkräktar 
på  hans  skönhetsgestaltning  och  skönhetsnjutning, 
inte  heller  på  hans  lust  och  framgång  i  skämt 
och  upptåg.  Han  offrar  sin  förmögenhet  på  en 
jättekarnaval,  och  när  han  i  förnöjd  hvila  sitter 
på  sin  matta  bland  Bagdads  danserskor,  kan  hans 
tunga  vara 

så  lustigt  bullersam, 
att  när  den  narrar  alla  glädjelystna 
små  nakna  fötter  stampa  hårdt  af  fröjd, 
man  blott  med  vemod  hör  en  önskan  höjd, 
att  aldrig  någonsin  den  måtte  tystna. 

Det  är  kritik  af  en  scholaris  att  utbreda  sig 
öfver  Hans  Alienus'  »bristande  omedelbarhet».  Det 
är  inte  felande  förmåga,  som  drifver  honom  till 
uppbrott  från  alla  gifna  nun.  Men  han  är  en  hem- 
lös. Han  är  en  främling  för  sin  egen  tid,  den  enda 
verkliga.  Han  älskar  slocknade  världar,  och  de 
skola  aldrig  lef va  på  nytt.  Han  uppsöker  skuggorna, 
och  han  bär  lika  fullt  sin  samtids  blod  och  trånar 
åter  till  lifvet, 

men  de  förföljande 
skuggornas  händer 
lades  skymmande  öfver  min  blick. 

Rundt  mig  hälsa  de  unga  fritt 
andra  vaknande  tider. 
Främmande  står  jag  i  deras  midt. 
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Som  en  vålnad  jag  skrider. 
Dagens  krigande 
skara  spänner 

ordets  båge  af  senor  och  stål; 
drömsjukt  tigande, 
arm  på  vänner 

vandrar  skuggornas  son  utan  mål. 

Hans  Alienus  är  öfverallt  främling.  Han  ville 
gå  i  sin  samtids  tjänst,  få  en  plats  i  ledet  bland 
dess  trogna,  men  han  finner  ingen,  ty  dess  mål 
äro  icke  hans.  Detta  främlingskap  och  kampen 
mot  »den  Heliga  Gamla»  äro  de  bägge  ledmotiven 
i  Hans  Alienus'  tragedi. 

Ledd  af  regelmässiga  kompositionsprinciper  för 
ett  konstverk  eller  tankeverk,  blir  man  frestad  kalla 
»Hans  Alienus»  oformlig.  Det  är  tydligt  att  förfat- 
taren, när  han  diktade  den  första  delen  om  sin 
hjältes  vistelse  i  Rom  —  det  må  inskjutas,  att  den 
icke  innesluter  någonting  biografiskt:  modellen  till 
Hans  Alienus  har  aldrig  kastat  mjöl  i  en  bagarbod, 
aldrig  träffat  vare  sig  Jason  eller  de  små  italien- 
skorna, ej  heller  blifvit  påfvens  nuntius  till  Sarda- 
napal  —  icke  varit  fullt  klar  öfver  den  följande 
planen  och  att  det  skulle  växa  fram  en  epopé 
i  så  stor  stil.  Föga  har  den  lilla,  för  öfrigt 
väl  skildrade  ungdomshistorien  med  de  italienska 
flickorna,  där  Hans  Alienus  står  sorgsen  inför  det 
utsiktslösa  och  bläcka  problemet  att  förvandla  en 
kysskurtis  till  kärlek  eller  om  icke,  till  något  slags 
tragisk  stil,  med  hans  öfriga  öden  att  göra.  Andra 
smärre  anmärkningar  kunna  göras;  att  fadern  var 
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professor  och  gift  med  en  italienska  är  t.  ex.  ett 
tämligen  öfverflödigt  motiv,  som  också  i  tredje 
delen  alldeles  faller  bort. 

Men  man  skall  helt  enkelt  icke  betrakta  ver- 
ket ur  enhetens  synpunkt  som  den  bestämmande. 
Det  har  snarast  karaktären  af  en  resebok  i  stor 
stil :  det  vill  rymma  allt  hvad  Hans  Alienus  skådat, 
eftersinnat  och  begärt  på  sina  långa  färder  i  in- 
billningens, tankens,  verklighetens  världar.  Det 
vill  rymma  ett  människolif  i  dess  ansatser  och 
motsägelser,  och  som  detta  lif  till  stor  del  fylldes 
af  syner,  tankegrubbel,  nostalgi  till  det  framfarna, 
måste  diktverket  ju  också  spränga  den  torftiga 
moderna  verklighets  ram,  där  Hans  Alienus  kände 
sig  instängd. 

När  man  skisserat  en  teoretisk  analys  af 
»Hans  Alienus»,  märker  man  strax  att  man  ännu 
bara  står  vid  början  och  att  diktverket  ännu  är  obe- 
rördt.  Och  det  var  dock  detta  vi  älskade.  Men 
det  är  icke  så  lätt  att  säga,  hvarför  man  älskar 
eller  förklara  väsendet  i  skönheten.  1  minnet  stiger 
den  ena  efter  den  andra  upp  af  den  suveräna  inbill- 
ningens syner  i  verkets  andra  del.  Det  är  den 
snillrikt  oförskräckta  sagohumorn  öfver  Hans  Ali- 
enus' tåg  till  Ninive  och  den  lilla  stolta  och  njut- 
ningsförbrända Sardanapals  storhet  i  sitt  palats  och 
i  sin  undergång.  Vi  minnas  Pontius  Pilatus'  skep- 
sis, den  försynta  sinnrikheten  i  fabler  som  Skuggan 
och  kvickheten  i  det  kapitel  som  heter:  när 
Hans  Alienus  blir  gud.  Och  när  vi  skådat  all 
jordisk  glans,  som  påfven,  Ninives  härskare  och 
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Roms  kejsare  tillsammans  ägt  genom  tiderna,  nju- 
tit diktens  furstliga  öfverdåd,  undfägnats  med 
allt,  tycker  man,  utom  en  enda  kärlekstanke  till 
någon  människa,  så  återfördes  vi  till  den  snötysta 
nordiska  hemstämningen,  och  vi  glömma  icke,  hur 
en  förtegen  sista  ömhet  spirade  mellan  Hans  Ali- 
enus  och  hans  far,  hur  de  spelade  schack  på  jul- 
dagen och  idkade  filosofiska  samtal  och  hur  fadern, 
innan  han  gaf  sig  döden,  skref  det  enda  ordet 
tack  med  den  vingpenna  Hans  Alienus  fått  af  Sol- 
borgens väktare. 

Och  likväl  ha  vi  kanske  än  mer  älskat  ver- 
serna i  »Hans  Alienus»,  Diktens  eviga  sol  lyser  öf- 
ver  dem.  För  att  än  en  gång  återföra  i  minnet 
deras  poesis  vältalighet  väljer  jag  Hans  Alienus' 
åkallan  till  underjorden,  hvilken  egendomligt  nog 
hör  till  de  verser  som  minst  —  såvidt  jag  vet:  al- 
drig —  citerats. 

Jag  går  från  skuggorna,  till  det  förflutna, 
går  från  den  samtid  som  min  leda  väckt. 
Må  alla  fröjder,  h vilka  blifvit  njutna, 
i  tusen  skålar  åt  min  mun  bli  räckt. 
Må  alla  lampor,  hvilka  stå  förbrunna 
i  jordens  grafvar,  tändas  rundt  min  väg. 
Må  alla  cistra  som  hängt  öfverspunna 
af  spindelnät,  slå  takt  till  mina  steg. 
Må  porten  öppnas  till  de  sjunkna  städer, 
som  skumma  sofva  i  de  betesfält, 
där  herden  vaktar  sina  får  och  tält. 
*    Må  allt  det  vin,  som  göts  på  säck  af  läder* 
till  hälsning  brädda  glädjens  höjda  kalk 
hvar  gång  jag  träder  öfver  tröskelbalk. 
Må  alla  Ninives  begrafna  smeder 
med  verktyg  öppna  hvarje  skrin  och  skåp, 
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där  skatter  hopade  med  list  och  dråp 
försvunna  multna  bakom  järn  och  bräder. 
Må  sist  sin  svepduk  Hades'  skuggor  lyfta 
och  leda  mig  till  bords  och  tankfullt  dryfta 
vid  lägerelden  kära  sägners  ord: 
Låt  upp  din  dörr,  du  graf,  du  underjord!  — 

»Hans  Alienus»  mottogs  icke  vid  sitt  första  fram- 
trädande med  ett  fällt  odeladt  erkännande.  Verket 
var  för  stort  och  dess  poesi  för  ny  för  att  man 
strax  skulle  förmå  att  behärska  och  rätt  njuta  det. 
Men  »Hans  Alienus»  hör  som  så  många  andra  af 
Heidenstams  arbeten  till  dem  som  ligga  till  sig  med 
åren.  De  kalfatras  den  första  veckan,  och  om  tio 
år  ingår  deras  klassicitet  som  en  sen  urminnes 
tider  erkänd  sanning  i  allas  medvetande.  Hvarje 
ungdom  nu  för  tiden,  som  älskar  och  förstår  dikt 
i  Sverige,  har  växt  upp  vid  »Hans  Alienus». 

Hur  ofta  slogo  vi  ej  upp  någon  sida  likgiltigt 
hvar  i  den  stora  boken  bara  för  att  njuta  skönhet 
på  liknande  sätt  som  man  kan  slå  upp  en  dikt  af 
Horatius,  en  aforism  af  Nietzsche.  Det  är  en  torr 
och  solig  njutning.  Det  är  icke  lidelsen  man  söker 
här,  icke  trösten  för  ett  sjukt  eller  vredgadt  hjärta. 
Det  är  icke  Strindberg  eller  Kristi  efterföljd  se. 
Man  går  till  Heidenstams  verk,  när  sinnet  är 
i  harmoni.  Hans  Alienus  är  en  skönhetsbibel.  Man 
söker  snillet,  förnuftet  —  den  gyllne  poesien  för 
dess  egen  skull. 


IV. 


DIKTER  1895. 


jg  eidenstams  diktsamling  af  år 
1895  är  en  af  de  yppersta  i  hela 
v.v  •.  vår  vitterhet,  och  många  äro,  för 
ihvilka  bland  alla  Heidenstams 
•  •'• '/  gåf vor  till  sitt  folk  denna  förblir 
..  /  den  deras  hjärta  dyrbaraste.  Den 
\  som  lärt  älska  den,  följer  den 
)  «i(L,„.\s  i  genom  åren,  och  en  dag  upptäc- 

   1  ker  han  att  han  kan  den  utantill. 

Men  hur  väl  han  känner  dessa  Heiden- 
stamska  verser,  kan  han  icke  förklara  den  för- 
trollning, som  hvilar  öfver  dem ;  det  vore  som 
att  söka  sönderdela  ljuset  och  skuggan  i  som- 
marnatten. Som  allt  det  från  grunden  originala 
är  Heidenstams  lyrik  ogenomtränglig,  oöfversättlig. 
Man  vet  återigen  bara,  att  den  är  poesien  själf; 
att  söka  adekvat  utlägga  den  för  förståndet  är 
att  tro  sig,  när  man  som  gäst  vandrar  i  sagans 
ingenstädes  belägna  slott,  om  att  kunna  ta  sönder 
det,  föra  det  med  sig  och  bygga  upp  det  till  en 
villa  för  hufvudstadsbor.  Heidenstams  lyrik  är 
sagan  själf,  och  den  första  versraden  i  en  dikt 
en  bevingad  häst,  som  i  en  blinknings  snabbhet 
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redan  fört  oss  genom  alla  rymderna  hän  till  dess  rike. 
Eller  hvem  bars  ej  med  af  det  underbara  anslaget : 

Såg  östan,  såg  västan  det  sjumila  slott, 
som  ingen  bebor  och  bevakar. 
Där  brummar  regnet  fradgande  grått 
ur  rännornas  rostiga  drakar. 

Men  plötsligt  upptäcka  vi  med  undrande  och 
stora  ögon,  att  denna  sagans  borg  är  oss  så  gam- 
malt välbekant,  de  dammgrå  slitna  möblerna  i  dess 
rum  och  salar  voro  ju  en  gång  våra  egna,  de 
tysta  skuggorna  vi  möta  här  äro  ju  våra  egna 
minnen  . . .  Det  är  som  om  denna  borg  alltid  genom- 
skinlig omgåfve  oss  eller  som  om  vi  på  den  långa 
färden  bara  ilat  rätt  in  i  vårt  eget  hjärta . .  .  Vårt 
eget  spridda  lif  har  samlat  sig  till  en  saga  full 
af  mening  och  svårmod. 

Förr  mötte  vi  ofta  diktaren  med  ett  skalk- 
aktigt  löje  i  det  skimrande  ögat  och  öfver  läppens 
dårande  båge,  och  nuets  ande  hade  dansat  i  hans 
vers  som  en  glittrande  och  smidig  haremsflicka 
till  den  enformiga  skrällen  af  puka  cch  cymbal. 
Men  själfva  förälskelsen  i  det  österländska  nuets 
ro  var  framsprungen  ur  motsatsernas  kamp.  Nor- 
dens son  skall  aldrig  upphöra  att  lefva  i  fram- 
tiden och  det  förflutna.  Blott  motsatserna  göra 
hans  lif  rikt.  Nuet  har  blott  som  bältespännare 
sin  lust,  men  uppsöker  ingen  fiende  det,  sitter  det 
i  slöhet  bland  sängens  fällar.  Hur  tom  och  ofrisk 
blir  ej  den  långa  freden,  hvem  kan  rätt  älska  sitt 
hem  och  sina  fält,  hvem  finner  kärleksorden  till 
sin  kvinna,  när  han  äger  henne  i  trygghet,  när 
intet  eggar  hans  vilja  till  strid  och  seger  (»Den 
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nioåriga  freden»)?  Men  faran  blåser  stoftet  från 
tingen  så  att  de  åter  lysa  nya  och  klara,  och  vår 
oroliga  kärleks  kind  rodnar  åter  ung.  Nuet  är 
en  båge  —  blott  framtidsviljan  spänner  den.  Det 
är  också  en  harpa;  minnenas  aftonvind  bringar 
den  att  spela. 

Minnena  ha  blifvit  skalden  kära.  Nu  är  han 
alldeles  ensam.  Ingen  röst  kallar  honom  mer  i 
hans  rum.  Minnena  bränna.  Inbillningen  börjar 
sjuda,  Långa  och  tysta  dagar  helgas  åt  efter- 
tanke. Gamla  sägner  och  berättelser  stiga  upp  för 
honom,  han  ser  sig  själf  däri  och  väfver  dem  in  i 
meter  och  rim. 

Hvar  äro  vännerna  som  annars  gärna 
till  sorglöst  samkväm  möttes  i  mitt  hus? 
Så  tomt  låg  aldrig  torget  och  så  ljus 
brann  aldrig  höstens  stilla  aftonstjärna. 
En  fattig  spelman  vandrar  ensam  hem 
med  harpan  på  sin  rygg  vid  sliten  rem. 
Du  siste  vakne,  blif  min  gäst  och  spela, 
och  vi  som  bröder  aftonvarden  dela. 
Det  vemod,  hvilket  bräddar  trötta  sinnen 
med  outsäglig  lycka,  fyllt  min  själ. 
För  mina  tomma  rum  och  mina  minnen 
berättar  jag  en  saga  vid  ditt  spel. 

Och  han  rullar  upp  en  jättetafla  från  det  forn- 
tida Island.  Tinget  har  församlat  sig  på  slätten, 
och  medan  hafsfåglarna  skria  och  kretsa  öfver 
bergens  skrefvor,  afkunnas  domen  på  landsflykt 
eller  fredlöshet  öfver  den  gamle  Gunnar  från 
Lidarände,  som  en  gång  stiftat  lag  och  nu  själf 
hade   dräpt,  trött  vid  afundens  försåt.    Men  när 
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han  nu  skall  gå  ned  mot  stranden,  där  seglet 
slår  och  vinden  sjunger  i  tågen  och  »äfventyrets 
lycka  bor  ombord»,  då  ser  hans  öga  bara  markens 
gräs,  han  ser  kornet  bölja  gult  på  åkern.  Han 
leder  sakta  sin  husfru  till  högbänken  igen  och  bidar 
lönmördarns  dolk.  Och  denna  kärlek  till  hem- 
bygden, som  intet  hat  och  ingen  bitterhet  kan 
fräta  bort  och  som  möter  de  främmande  ländernas 
glans,  frihet  och  glädje  med  samma  fredlösa  svår- 
mod, har  Heidenstam  än  en  gång  skådat  i  »Drott- 
ning Kristinas  julnatt».  Och  bortkastande  histo- 
riens förmedling  har  han  direkt  ur  hjärtat  diktat 
den  i  »Hemmet».  Hur  vi  igenkänna  det  svenska 
landthemmet  på  sensommarn  i  dessa  raders  klas- 
siskt enkla  sanning: 

Jag  längtar  hem  till  skogen. 
Där  finns  en  stig  i  gräset. 
Där  står  ett  hus  på  näset. 
Hvar  plockas  under  träden 
så  stora  rosenhäger, 
hvar  gungar  blåsten  säden 
med  sådant  sus  som  hemma? 
Hvar  bäddas  så  mitt  läger 
vid  aftonklockans  stämma? 

Men  det  gamla  hemmet  är  ej  mer.  Det  för- 
vandlas till  en  »Minnenas  gård»,  som  drömmaren 
besöker  i  vinternatten.  Han  sitter  bland  sina  döda 
och  dem  ödet  ledt  fjärran  bort: 

Hon  som  med  slingor  af  grönt  i  sin  famn 
duken  och  bänkarna  kläder, 
ung  som  förr,  då  hon  bar  mitt  namn, 
stilla  till  elden  mig  leder. 
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Men  när  morgonens  klockor  ringa  »till  stadens 
eviga  fest»,  faller  gården  samman  till  flingor  och 
drifvor. 

I  den  mäktiga  dikten  »Barndomsvännerna» 
har  minnets  kärlek  nått  tragiska  mått,  ja  kärleks- 
lifvets  egen  tragik  brusar  mörk  och  jämrande 
genom  dess  stora  och  enkla  historia.  Vi  ha  växt 
upp  med  en  kvinna,  vi  ha  delat  med  henne  våra 
dagar  och  år,  ingenstädes  på  den  vida  jorden 
äro  vi  hemma  som  i  hennes  hjärta,  vid  hennes 
kind,  vi  ha  med  henne  skiftat  alla  tankar  och 
bekymmer,  vår  föda  och  vår  bädd.  Vår  själ  är 
stilla  och  till  brädden  fylld  af  välsignelse  öfver 
henne,  och  aldrig  skola  vi  i  lifvet  möta  något  så 
beständigt  som  hennes  veka  och  förtrogna  sinnes 
godhet  öfver  oss.  Och  likafullt,  där  åren  rista  i 
hennes  ansikte  ett  efter  ett  de  nålfina  strecken,  skall 
en  gång  mannens  hjärta  icke  mer  höja  sig  henne 
till  möte,  men  krympa  samman  hårdt  och  sjunka 
allt  längre  ned,  en  hemlighets  svarta  skugga  har 
stigit  upp  mellan  dem,  och  hennes  famn,  som 
skänkte  all  ömhet  i  lifvet  göms,  ger  ingen  sällhet 
mer.  Men  en  yngre  kvinna  med  sina  billiga 
värden  kan  besticka  honom  en  dag  till  en  ny 
och  ljuf  och  våldsam  dröm.  Grymma,  mäktiga, 
obetydliga  ungdom  I  Den  flyktiga  förälskelse,  som 
dansar  i  dina  spår,  vinner  seger  öfver  ett  lifs 
kärlek!  Men  det  är  blott  ett  ögonblicks  villa. 
Och  alla  nya  ögonblick  äro  blott  villa  och  sken, 
säger  dikten  om  »Barndomsvännerna».  Nya  kvinnor 
och  män  skola  församlas  i  hans  sal,  nya  vänner 
byta  ord  och  handslag,  men  det  är  väsenlös  dröm, 
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och  den  älskade  och  han  stå  som  fordom  ensamma 
i  salen  med  hvarandra.  Med  klufvet  hjärta  skall 
han  irra  i  världen  som  en  hemlös  man. 

Man  kan  ej  nog  beundra  den  utomordentliga 
berättelseform,  i  hvilken  barndomsvännernas  tragedi 
förtäljes.  Den  gamla  sitter  med  sina  systrar  en 
kväll  på  herrgården,  de  spela  kille  och  tala  om 
fordom;  hon  låter  korten  falla  och  sjunker  tyst  i 
tankar,  hon  ser  barndomsvännen  som  gick  bort. 
Hon  ser  hur  de  lekte  som  barn,  fastän  hon  var 
äldre,  hur  de  växte  samman,  hur  de  bytte  ringar 
och  gräto  samman  öfver  det  ohjälpliga,  hur  hon 
på  bröllopsdagen  räckt  honom  ringen  och  hvad 
hon  sagt.  Hur  storslaget  talar  här  lifvets  långa 
och  flammande  erfarenhet  i  de  breda  och  böljande 
verserna! 

Mellanpartiet  om  den  unge  krigarens  öden 
bryter  sig  väl  i  viss  mån  ur  ramen.  Men  fors- 
ande af  snillrik  och  bitter  kvickhet  är  hans  stolta 
anatema  öfver  den  feta  och  saltlösa  Venus,  öf- 
ver älskarens  löjlighet,  öfver  slöddret,  hvars  hvisk- 
ande  leder  alltid  följa  två  älskande  »och  tissla 
och  ljuga  och  kränka  och  fråga».  Men  denna 
monolog  är  för  berömd  för  att  det  icke  skulle 
vara  öfverflödigt  att  anföra  några  praktstycken 
därur. 

En  med  »Barndomsvännerna»  besläktad  värld 
af  skiftande  stämningar  strömmar  igenom  »Decem- 
bersaga», diktad  om  det  gamla  parets  heta  och 
tårögda  svårmod,  »Önskan»,  som  är  den  starkaste 
och  ömmaste  kärleksbekännelse  till  ungdomen, 
man   föreställer  sig  en  diktare  format,  och  »Stjär- 
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norna»,  där  sorgens  och  själfanklagelsens  darrande 
lidelse  nått  gripande  uttryck: 


Vi  mura  dem  som  älska  oss  mest 
i  väggarna  lef vande  in. 

Där  glömma  vi  dem  som  älska  oss  mest. 
Det  mörknar  och  natten  slår  tolf, 
när  då  kring  vår  sångaretron  hålles  fest, 
hörs  suckar  ur  väggar  och  golf. 

Mig  jorden  blifvit  för  kvaf  och  trång. 
Med  gäckar  jag  drack  och  åt 
och  sjöng  om  stjärnor  min  gycklaresång, 
fast  kinderna  darra  af  gråt. 

Skänk  drömmarn,  skänk  fången,  som  blir  hvar  natt 
ett  barn  när  stjärnorna  ses, 
en  sista  vrå  där  ni  flämta  matt 
i  blåsten  på  kullarnas  gräs. 

I  »Vid  brasan»  fantiserar  åter  kärlekens  älsk- 
liga sagostämning,  »Vid  pendylen»  och  den  be- 
tagande »Vid  kistan  med  familjerelikerna»  äro  barn 
af  den  ensamhet,  då  själen  spänd  och  klar  skälf- 
ver  i  sin  eviga  oro.  Man  kan  här  ej  genomgå  allt. 
Men  »Gullebarns  vaggsånger»  måste  sägas  höra 
till  känslans  och  inbillningens  mest  oförlikneliga 
skapelser.  Aldrig  byggde  Heidenstams  fantasi 
djärfvare  och  mera  osökt  än  i  denna  naiva  och 
djupsinniga  sagofantastik,  hvars  syner  och  symboler 
betaga  med  en  så  rent  förunderlig  poesi.  Ingen 
analys  och  ingen  tid  skall  sönderrifva  den  glitt- 
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rande  slöja  dessa  sagans  äkta  barn  gäckande  svept 
omkring  sig,  och  outtömlig  skola  de  bevara  hjärte- 
drömmens  och  vishetens  förenade  tjuskraft.  Eviga 
och  ljufva  dikt! 

I  »Djäfvulens  Frestelse»,  storslagen  i  all  sin 
fantastiska  kostymering,  går  Heidenstam  sitt  tidi- 
gare program  in  på  lifvet.  Sinnrikt  låter  han 
mästaren  fresta  djäfvulen  med  —  öknen,  grubb- 
larnas  tigande  värld,  där  enslingen  från  sitt  läger 
talar  till  afton-  och  morgonstjärnan,  hvad  han  al- 
drig tordes  säga  sin  son  och  maka.  Och  djäfvulen 
måste  erkänna  sig  besegrad  i  kampen  ej  af  pro- 
feter och  maktspråk,  men  af  den  blyga  och  för- 
tegna ömheten  i  människosjälen: 

Förborgadt,  fördoldt  och  blygt  som  en  mö 

hans  rike  växer  upp  likt  en  ö, 

där  tusende  skepp  från  stormig  sjö 

i  löndom  kasta  sitt  ankar. 

Hvad  äro  profeter?    En  oblyg  röst 

som  blottar  de  lyssnandes  tankar! 

Profeterna  slå  sig  för  panna  och  bröst. 

Profeterna  aldrig  mig  fällde. 

Mitt  löje  klyfver  isär  deras  bud. 

Han  är  det  förtegnas  och  blygas  gud, 

den  gud  som  krossar  mitt  välde. 

En  höststorms  eggande  kyla  och  vilda  mun- 
terhet slår  åter  emot  oss  i  den  bekanta  »Höst- 
sång». Man  märker  dock  på  själfva  den  upprymda 
stämningens  hårdhet,  att  åren  ej  spårlöst  brusat 
in  öfver  skaldens  harmlöst  skämtande  ungdom, 
och  långt  bättre  än  i  denna  orgiastiska  dikt,  som 
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blott  hvirflar  upp  i  ögonblickets  trotsiga  extas, 
lära  vi  känna  skaldens  fördjupade  glädje  i  de  två 
af  högsta  inspiration  burna  dikterna  »Morgonen» 
och  »Malatestas  morgonsång». 

All  lifskänslans  fullhet,  förgängelsens  vemod, 
och  den  rörda  lyckans  stolthet  sammansmälta  i 
»Morgonens»  höga  hymn.  Den  sjunger  salighet  in 
i  våra  sinnen.  Hvem  vill  ej  lefva,  älska,  tjäna  det 
lif,  som  dock  inom  sig  äger  möjligheten  att  fram- 
locka ur  ett  hjärta  en  psalm  som  denna!  All  den 
fattiga  ömhets  och  glädjes  daggdroppar,  som  en- 
staka falla  ned  på  våra  törstande  själar,  ha  här 
samlats  i  en  mäktig  offerskål.  I  Bellmans  själ  ha 
någon  sommarsolig  morgon  böljat  tongångarna  till 
denna  dikt,  samma  lyckas  tår  har  brunnit  under 
hans  ögonhår,  midt  under  ögats  tjusning  och  hjär- 
tats fröjd  har  också  han  mumlat:  »Skall  dock  allt 
vi  fått  kärt  bli  stoft,»  men  han  var  för  vek,  för 
humoristiskt  världslig,  för  anspråkslös  i  allt  geni 
för  att  våga  se  sig  som  en  sångens  präst,  för  att 
nå  en  helhet  och  ett  djup  i  hänryckningen,  såsom 
de  fylla  denna  dikt. 


Fyllda  korgar.    Blåklintsbundna  grepar. 
Mattor  bredda  på  sits  och  toft. 
Snibbens  gröna  veck  i  vattnet  släpar. 
Skall  dock  allt  vi  fått  kärt  bli  stoft! 

Karon  borde  spilla 

tårar  på  oboln. 

Låt  oss  vagga  stilla 

in  i  själfva  soln. 
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Morgontimme,  jag  vill  händer  lyfta. 
Jag  hör  sorl,  jag  hör  lyrors  slag. 
Tag  mitt  offer.    Ack,  du  ser  mig  snyfta! 
Lyckans  snyftning  som  offer  tag. 

Du  sprängt  lås  och  reglar 

från  min  andes  hus. 

Allt  mitt  väsen  speglar 

som  ett  haf  ditt  ljus. 


Men  den  måste  liksom  »Gullebarns  vagg- 
sånger» läsas  i  sin  helhet.  Af  alla  Heidenstams 
dikter  har  Gustaf  Fröding  älskat  »Morgonen» 
mest. 

I  »Malatestas  morgonsång»  framträder  öfver- 
människan  obeslöjad  och  original  som  ingenstädes 
eljes  i  vår  litteratur  och  tar  i  snillrikt  utmanande 
jamber  bladet  från  munnen.  Hur  äkta  och  egen- 
domligt Heidenstamskt  än  detta  patos  är,  hur 
Heidenstamskt  såväl  i  sin  kvickhet  som  i  sitt  stolt 
sköna  bildval,  visar  det  sig  på  samma  gång  uppen- 
bart vara  samma  andas  barn  som  Nietzsches;  och 
det  måste  vara  så  därför  att  alla  stora  män  växa 
upp  att  till  slut  känna  sig  tillhöra  samma  brödra- 
skap. Det  är  hos  bägge  ledan  vid  den  slöa  och 
tunga,  den  skelögda  och  skvallrande  människo- 
pöbeln  med  sina  tvifvelaktiga  dygder  och  sin  af- 
unds  lilla  elakhet,  som  hvarhelst  en  man  hufvudet 
högre  än  de  andra  banar  sig  väg,  skockas  i  gat- 
hörnen »att  söla  ned  hans  ära».  Där  är  den 
stoiskt  förnäma  behärskningen,  som  drar  manteln 
för  såren  och  sluter  munnen  om  sin  kamp  och 
sitt  lidande.    De  brustna  och   de  små  må  jämra 
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sig,  det  är  sjukdomsbölder,  som  slå  ut  hos  de 
öfvernärda  och  förklemade.  Men  att  tiga  tillhör 
den  smärta  och  strapatserade  hälsan,  det  är  kriga- 
rens och  riddarens  plikt.  Lyckan  blott  är  det  en 
bragd  att  vinna,  och  henne  vilja  vi  visa  för  värl- 
den. Blott  segerns  jämvikt  är  skön  nog,  är  ädel 
och  fast  nog  att  vara  solljuset  värdig.  Endast 
vårt  klara  vetande,  vår  säkra  handling,  vårt  varma 
och  leende  mod  i  vår  krafts  timmar  äro  vi,  bära 
vår  frihets  prägel  och  äro  genomstrålade  af  vår 
medvetenhets  högsta  ansvar,  men  hvad  vi  svaga, 
sjuka,  döende  jollra,  det  är  icke  vi,  och  må  ingen 
höra  därpå! 

Jag  fruktar  döden  som  jag  fruktat  smärtan 
och  skamsen  dolt  den  lik  en  oren  fläck. 
Ack,  lyckan  blott  i  öfversälla  hjärtan 
bär  majestätets  breda  mantelveck 


Min  smärta  är  ett  barn  af  mina  fäders 
och  mina  egna  misstag,  fel  och  brott, 
min  lycka  barn  af  hvad  vi  djärft  förmått 
och  därför  bär  hon  vimpeln  högt  till  väders. 

Och  döden  slutligen  är  bara  den  yttersta  de- 
kadansen.  Den  är  en  rå  glop,  som  knuffar  oss 
från  vår  maktställning  ner  i  en  dyig  pöl  midt  för 
våra  drängars  åsyn.  Endast  lifvet  har  auktoritet 
och  bjuder  fruktan  och  allvar  omkring  sig. 

Men  hur  människans  själ  skiftar!  Hur  hon 
outtröttlig  skapar  nya  värden  och   världar!  Vi 

6.  —  Verner  v.  Heidenstam. 
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vända  ett  par  blad  och  slå  upp  »Jairi  dotter». 
Aldrig  har  den  sällsyntaste  och  den  mest  svår- 
tolkade af  mänskliga  känslor,  nämligen  lusten  till 
döden,  till  en  andra  värld,  uttryckts  i  skönare 
syner,  i  en  mer  bevekande  ordmusik,  med  en 
mystisk  klarhet  som  här.  Det  är  en  trötthet 
vid  detta  lif,  som  intet  har  med  sjukdom  att 
göra.  En  formlös  längtan  att  bryta  sig  ur  begräns- 
ningens värld,  att  glömmas  helt,  att  förströ  i  aska 
äfven  verket  vi  troget  hamrade,  »allt  hvad  vi 
danat  i  möda»,  en  ofattbar  längtan  till  evighetens 
urhem : 

Länge  vi  gått  och  länge, 
ryckta  ur  evighetens 
breda  vingar,  likt  fjäder 
tumlat  för  himmelens  väder. 
Ack,  som  ett  hjärta  längtar 
hem  till  sin  moders  hus 
allt  hvad  vi  samlat  trängtar 
att  försjunka  begrafvet 
djupt  i  det  kaos,  där  färgen 
klarnar  till  solars  ljus. 

Så  är  denna  diktsamling  en  tolk  för  en  rik 
och  mäktig,  en  sällsynt  fängslande  och  sällsynt 
fullgången  personlighet,  och  vi  älska  den  därför  att 
den  i  och  med  detta  äfven  uttryckt  nästan  alla 
mänsklighetens  fundamentala  och  typiska  känslor, 
alla  de  motsatser,  mellan  hvilka  det  jordiska  lifvet 
svänger,  i  en  stor  och  egendomlig  konst.  Här  var 
först  kärleken  till  all  den  förtroliga  mångfald,  som 
skapar  hemmet,  kärleken  till  minnena  och  till  alla 
dem  som  från  barnaåren  omgåfvo  oss  med  lifvets 
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frid,  till  dem  som  älskat  oss  och  henne  vi  äl- 
skat. Här  formades  till  sång  och  bön  ungdo- 
mens veka  hänryckning  öfver  lifvets  gåfva.  Men 
här  framträdde  också  mannens  hårda  och  höga 
viljekraft,  och  en  samlad  erfarenhets  människoför- 
akt uttryckte  han  än  öfvermodigt  gnistrande,  än 
stilla,  alltid  lika  ohöljdt.  Men  han  dolde  blott  en 
ännu  djupare  hänförelse  än  förr:  ty  när  ungdomens 
maskerad  var  slut,  då  stego  i  den  ensamma  tyst- 
naden idéerna  fram  ur  lifvet,  han  fick  andra  ögon, 
och  i  nattens  sena  stund  förnam  han  heroers  och 
gudars  röst. 


* 


v. 


HEIDENSTAMS  HISTORISKA 
DIKTNING. 

i. 

KAROLINERNA. 


arolinerna,  som  följde  år  1897, 
buro  vittne  om  att  Heidenstam 
genomlupit  en  ny  stor  utveck- 
ling. I  hans  dikter  spann 
längtan  drömmens  trådar  kring 
hemmet,  men  hemmet  vidgade 
sig  och  blef  till  hela  hans  folk 
och  dess  historia.  Redan  tidigt 
(t.  ex.  i  Renässans)  hade  han 


tänkt  öfver  svenskarnas  lynne  och  öfver  möjlig- 
heten att  på  detta  lynnes  grund  bygga  en  nationell 
diktning.  Men  nu  under  studiet  af  det  karolinska 
tidehvarfvet  vann  han  först  en  fördjupad  inblick 
i  den  andes  egenart,  ur  hvilken  våra  bragder  och 
vår  sång  sprungit. 

Icke  bara  fädernas  jord  men  fädernas  folk 
eröfrade  från  denna  tid  hans  själ.  Hade  han 
förr  besjungit  skönheten  och  lifsglädjen,  så  fylldes 
nu  hans  inbillning  af  hjältemodet  och  den  höga 
pliktuppfyllelsen.     Hade  hans  spekulation  i  den 
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första  perioden  alltjämt  varit  riktad  på  lefnads- 
konsten,  så  uppehåller  den  sig  hädanefter  med 
förkärlek  vid  folkandans  problem  och  skall  seder- 
mera afsätta  teoretiska  resultat  i  en  stor  betraktelse 
öfver  germanismen  i  dess  motsättning  mot  klassici- 
tetem  Lifvets  högsta  goda,  som  en  gång  varit  njut- 
ningen, blir  nu  utsagdt  eller  outsagdt  plikten. 
Hade  han  förr  i  ungdomlig  etisk  atomism  sökt 
tillvarons  mål  i  den  enskilda  individens,  den  en- 
skilda lifsminutens  oafhängiga  lycka,  men  knap- 
past hragt  det  längre  än  till  trotset,  den  stolta 
attityden  och  evigt  otillfredsställd  måst  fly  från 
den  ena  positionen  till  den  andra,  så  sätter  han 
nu  familjens  och  folkets  välgång  öfver  den  en- 
skildes. Icke  romarna,  men  svenskarna,  lärde 
honom  förstå  den  statbildande  nationens  etiska 
storhet.  Måhända  har  Karl  XII  själf  öppnat  hans 
ögon  för  »den  eviga  rättfärdigheten».  »Rätten» 
var  ett  af  de  få  ord  den  inbundne  hjälten  ofta 
bar  på  tungan  och  ännu  i  rikets  högsta  nöd  före- 
höll  sitt  råd  och  sina  undersåtar. 

Det  är  i  viss  mån  oriktigt,  när  man  säger 
att  Karolinerna  icke  främst  handla  om  Karl  XII 
utan  om  svenska  folket.  Det  som  bär  och  sam- 
manbinder alla  dessa  berättelser  och  ger  dem 
hvar  och  en  samma  offrets,  pliktens  och  den 
moraliska  kärlekens  upphöjda  patos,  är  Karl  XIl:s 
egen  själ;  det  är  hans  skugga,  som  betvingar 
allas  spridda  viljor,  det  är  han  som  höjer  de 
minsta  och  h vardagligaste,  gatupojken,  bönderna, 
soldaterna,  den  gråa  gumman  i  torpet  och  maro- 
dörernas  drottning  i  lägret  såväl  som  generalerna 
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i  kungens  tält,  ja  t.  o.  m.  rikets  knotande  råd 
upp  till  samma  järnhårda  hjältemod,  samma 
tigande  försakelse,  samma  rörda  och  trofasta  hän- 
gifvenhet.  Det  är  den  högtidssusande  sagan 
om  en  ensam  människas  storhet,  som  i  värl- 
den kanske  söker  sin  like.  Icke  snillet,  icke  än 
så  dårande  tjusargåfvor  af  någon  art  kunna  väcka 
denna  hänförelse.  Det  är  blott  den  af  tidernas 
växling  oberoende  moraliska  storheten  hos  Karl 
XII,  som  så  tände  högtids-  och  kärlekslågan 
i  människornas  innersta  hjärterum.  Och  dock 
hade  han  gjort  dem  mer  ondt  än  någon  annan 
de  visste.  Har  väl  någonsin  en  furste  eller  här- 
förare så  kräft  ända  till  sista  friska  droppen  sina 
undersåtars  blod  som  han,  tog  han  ej  deras  sista 
egendom,  bordsilfret  på  hyllorna  och  resten  af 
spannmålen  i  ladorna,  steg  ej  i  alla  gränsprovin- 
serna röken  från  brända  städer  och  byar,  och 
klappade  ej  pestens  och  hungerns  grå  skräck- 
gestalter på  i  de  ensliga  stugorna  inom  rikets 
egna  landamären? 

Men  så  kan  den  moraliska  storheten  gripa 
människohjärtat,  att  den  segrar  öfver  alla  andra 
motiv,  öfver  hungern,  namnlösa  kval  och  dödens 
skrämsel,  att  fadern  med  glädje  offrar  sin  son, 
hustrun  sin  man,  krigaren  sitt  lif  på  den  enda 
människans  bud,  hvars  mål  är  rättfärdigt,  hvars 
viljekraft  orubblig  och  hvars  förtröstan  leende  lugn 
äfven  inför  det  för  mänskligt  öga  omöjliga.  Män- 
niskan är  innerst  ett  moraliskt  väsen,  och  ingen- 
ting vann  som  Karl  XII  svenskarnas  hjärta.  Hur 
inrotad  redan  i  sig  själf  vördnaden  för  konunga- 
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makten  var,  servil  var  den  i  grunden  icke,  det 
var  en  fri  germansk  trohet  svenskarna  bevisade 
sin  konung. 

Det  var  klart,  att  så  väl  konungens  som  folkets 
moraliska  motståndskraft  först  under  nederlagen 
rätt  pröfvades,  och  Heidenstam  har  hastigt  för- 
bigått de  stora  segrarnas  ungdomsdagar.  Under 
de  tyngsta  olyckornas  år  skrefvos  de  största  bladen 
i  vår  historia.  Vi  stodo  upprätt  och  kämpade 
ännu  sedan  våra  krafter  voro  tömda.  Karl  XII 
ensam  ingöt  hypnotiskt  kraft.  Det  var  hans  själ, 
som  höll  de  förhungrande  och  segnande  arméerna 
i  marsch  öfver  fjällryggarna,  hans  vilja,  som  var 
soldatens  mod  i  träffningen  och  uthållighet  i  nö- 
den. När  hans  hufvud  föll  ned  i  kappan,  då  föll 
också  hela  Sverige  ihop.  Den  etiska  kraft,  som 
hållit  samman  hvar  individ  för  sig  liksom  hela 
folket,  brast.  Man  kände  lättnad  kanske  men 
äfven  en  gränslös  tomhet  och  hvardaglighetens 
vaknande  leda.  Man  öppnade  ögonen  i  en  grå 
gryning  efter  den  stora  drömmen  i  stjärneljus, 
och  heroismens  vällust  var  redan  en  saga  blott. 

Vi  se  i  Heidenstams  skildringar  Karl  XII  mer 
i  de  andras  själar  än  personligen.  Det  är  som 
om  han  hos  de  andra  lefde  klarare  i  sitt  väsent- 
liga väsen.  Det  största  hos  honom  var  icke  de 
yttre  segrarna  och  bragderna,  men  de  andras  hän- 
gifvenhet  och  offer. 

Karl  XII  visste  sig  kämpa  en  helig  strid. 
Han  var  af  Gud  kallad  att  för  all  framtid  stäfja 
eller  krossa  Sveriges  trolösa  och  lågsinnade  gran- 
nar och  ograveradt  öfverlämna  åt  de  efterkom- 
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mande  arfvet  af  det  rike  hans  fäder  byggt ;  detta 
var,  som  man  ser  af  hans  bref  till  rådet,  ett  af 
hans  ledande  motiv,  från  hvilket  ingenting  fick 
tvinga  honom  att  af  stå,  »hurudana  än  konjunk- 
turerna lära  blifwa».  Han  kämpade  för  det  svenska 
folkets  ära,  makt  och  fred.  Otvifvelaktigt  trodde 
han,  att  hans  och  fosterlandets  sak  var  Guds  sak 
eller  kanske  snarare  den  eviga  rättfärdighetens. 
Hans  religiositet  var  icke  läsaraktigt  innerlig  som 
t.  ex.  Cromwells  utan  väsentligen  ett  abstrakt 
etiskt  patos.    Det  var  ett  etiskt  krig  han  förde. 

Men  Karl  XII  älskade  äfven,  såsom  vi  känna 
honom  ur  historien  och  såsom  Heidenstam  fram- 
ställer honom,  striden,  äfventyret,  detjstora  spelet 
för  deras  egen  skull.  Han  tryckte  faran  till  sitt 
hjärta  som  en  brud.  Hur  skön  är  ej  taflan  i 
»Det  befästa  huset»,  när  Karl  XII  i  den  friska 
vintermorgonens  soluppgång  spränger  fram  ur 
porten  och  hans  blick  blir  ljus  och  flammande, 
hans  kind  skär  af  bragdens  glädje  1  Så  ser  vår 
inbillning  honom  kanske  ändock  helst  som  denna 
hjältedådets  rodnande  ungdomsgud.  I  hans  l'art- 
pour -fartdyrkan  af  bragden,  som  intet  ser  till 
vare  sig  hans  eget  eller  andras  lif,  ligger  natur- 
ligtvis ett  oerhördt,  kallt  och  strålande  lättsinne. 
Det  är  det  som  misskrediterat  honom  hos  alla 
försiktiga  politiker  och  kloka  hushållare. 

Men  leendet  kring  hans  mun  stelnar,  håret 
grånar  kring  den  trettioåriges  kala  hjässa,  och  i 
olyckornas  skymning  fick  måhända  hans  lätt- 
sinniga mod  en  dystert  förhårdnad  medvetenhet. 
Hans   alltjämt  lika   hårda   trots  mot  faran  blef 
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kanske  ej  blott  förbittrad  t,  det  är  troligt,  som 
Heidenstam  antar,  att  misslyckandets  grubbel  och 
vaka  lärt  honom  inlägga  däri  en  förtegen  önskan: 
att  ändtligen  få  dö  en  hjältes  död.  Det  vore  mer  än 
mänskligt  om  ej  stundom  förtviflan  ridit  kapp  med 
honom  på  hans  vilda  ridter,  om  ej  hjärtats  trött- 
het lagt  sig  bredvid  honom  under  hans  soldat- 
kappa, när  han  somnade  ute  på  fästningsvallarna 
eller  i  härbärget.  Men  vi  veta  intet  därom;  han 
har  aldrig  med  ett  enda  kvidande  ord  eller  åtbörd 
yppat  sitt  bekymmer.  Vi  veta  blott,  att  han  out- 
tröttlig smidde  planer,  konstruerade  utvägar  till 
det  sista,  och  hans  järnviljas  optimism  förlorar  sig 
öfver  vår  egen  viljas  fattningsförmåga. 

Jag  kan  öfver  hufvud  för  min  del  icke  finna 
det  gifves  något  af  vikt  att  invända  mot  Heiden- 
stams  Karl  XH-gestalt.  Det  enfaldigaste  och 
sanningslösaste  man  kunde  hitta  på  var  väl  att  han 
skulle  »dra  ner»  hjälten.  Det  är  en  psykologisk 
lag,  som  jag  dock  ej  vet,  om  fackmännen  ännu 
definierat,  att  när  helst  en  diktare  på  ett  snillrikt 
och  nytt  sätt  behandlar  ett  historiskt  minne,  säges 
han  »dra  ner  det»;  efter  några  decennier  represen- 
terar emellertid  just  han  den  högsta  pieteten,  och 
vill  ännu  någon  gestalta  det  stora  minnet  blir  det 
lika  regelmässigt  denne  som  nu  »drar  det  i 
smutsen». 

Heidenstam  har  emellertid  på  samma  gång 
han  är  originalt  diktande  sökt  troget  hålla  sig  på 
de  historiska  vittnesbördens  grund.  Karl  XILs 
fältherresnille  och  statsmannaplaner  göra  sig  väl 
ej  gällande  i  dikten,  men  oafsedt  ämnet  är  i  viss 
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mån  omtvistadt,  så  tillhör  det  snarare  den  veten- 
skapliga afhandlingen  än  konsten  att  särskildt  ut- 
veckla den  sidan.  I  den  mån  det  lämpligt  kan 
ingå  i  den  poetiska  behandlingen  har  Heiden- 
stam  framställt  Karl  XII:s  spekulativa  intelligens, 
hans  intresserade  dryftande  af  matematiska  och 
filosofiska  spörsmål  (»Det  befästa  huset»,  »Bender», 
»Fredrikshall»);  utförligare  än  som  skett  borde  han 
dock  ej  dröjt  därvid,  äfven  därför  att  inga  alltför 
rikhaltiga  dokument  på  konungens  teoretiska  in- 
tressen föreligga. 

Diktens  väsentliga  uppgift  i  teckningen  af  en 
personlighet  blir  alltid  karaktären  och  passions- 
lifvet.  Heidenstam  har,  såvidt  man  kan  döma 
därom,  psykologiskt  riktigt  fördjupat  Karl  XK:s 
bild.  Han  har  betonat  det  inbundna  men  stor- 
slagna inbillningslifvet  hos  honom,  utan  hvilket 
hans  hjältedåd  och  planer  vore  oss  oförklarliga. 
Karl  blir  honom  till  slut  den  ensamma  gengånga- 
ren från  en  svunnen  riddartid,  »ekot  af  en  sjun- 
gen saga».  »Sagan,  henne  älskade  han...  det 
under  stora  stjärnor  sof vande.»  Det  var  Karl  XII, 
såsom  han  skymtat  för  Geijer:  »kastad  ur  forn- 
världen  in  i  striden».  Han  förblef  främmande 
för  den  tid  som  lefde  omkring  honom. 

Men  —  är  det  ej  så  med  hvarje  verkligt  stor 
man,  att  han  är  främmande  för  sin  tid  och  för 
alla  tider  som  verkligen  varit?  De  stora  männen 
känna  sig  blott  befryndade  med  sagan  och  idéerna, 
såsom  människorna  drömt  dem  i  sina  bästa 
ögonblick,  men  som  de  strax  svika  i  verkligbetens 
förvirring.    Hvarpå  igenkänner  man  en  stor  man 
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om  ej  på  den  viljekraft,  hvarmed  han  i  lyfta  och 
fasta  händer  bär  den  fackla  de  andra  endast 
svingat  i  svärmeriets  bedrägliga  minuter,  men  al- 
drig vågat  höja  inför  människorna;  ty  hvar  fackla 
är  en  kampsignal.  Alla  verkliga  tider  och  folk  äro 
fega,  njutningslystna  och  beräknande,  mer  känsliga 
i  skinnet  än  i  samvetet  och  sätta  fördelen  fram- 
för äran.  Det  är  de  stora  männens  Sisyphusverk 
att  lyfta  undan  det  block,  som  tynger  själarna  och 
som,  så  snart  de  lämna  sitt  arbete,  rullar  tillbaka 
till  sin  plats  igen. 

»Karolinerna»  är  från  konstnärlig  synpunkt 
ett  utvaldt  galleri  af  karakteristiska  och  sinnrika 
taflor  från  den  karolinska  tiden.  De  äro  sedda 
med  en  skalds  snille,  utarbetade  med  en  historiskt 
kunnig  och  smakfull  mans  fina  urskillning.  Men 
h vilka  mästerstycken  dessa  noveller  hvar  och  en  för 
sig  må  vara,  så  har  själfva  kompositionsarten  sin 
gifna  begränsning*  Just  när  vi  fattat  intresse  för 
personerna,  vår  spänning  stigit  och  vårt  sinne  blif- 
vit  bevekt,  så  slutar  berättelsen  I  Det  må  ha  stött 
på  oöfvervinneliga  svårigheter  att  gifva  en  enda 
sammanhängande  skildring  och  ej  heller  öfverens- 
stämt  med  Heidenstams  syfte,  som  var  att  från 
alla  ställen  belysa  tidehvarfvet,  så  från  de  olika 
landskapens  allmoge  som  från  Stockholms  rådsbord, 
så  bland  fångarna  i  Moskva  och  Tobolsk  som  hos 
konungen  i  Bender,  Stralsund  och  Fredrikshall. 
Men  därmed  går  man  miste  om  det  slags  mäktiga 
verkan  en  hel  stor  episk  skildring  gifver;  intrycket 
splittras  i  viss  mån.  Det  ligger  närmast  att  ur 
Heidenstams  egen  diktning  hämta  belysande  exem- 
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pel.  Hur  monumental  och  mäktig  verkar  ej  Folke 
Filbyter,  den  ende  mannens  historia,  där  vi  se 
honom  bygga  sin  värld,  härska,  sörja,  åldras  och 
ingenstädes  förlora  honom  ur  sikte.  Men  Karl  och 
hans  Karoliner  förlorar  och  träffar  man  igen  på  skilda 
tider  och  orter;  man  får  känna  sig  som  en  besökande 
snarare  än  som  en  trogen  följeslagare.  Intrycket 
är  hvar  gång  starkt  men  skingras  af  nya.  Fri- 
stående skildringar  glömmer  man  lättare,  men  hvem 
glömmer  Folke  Filbyter!  Enheten  i  Karolinerna 
är  icke  episk  men  etisk,  och  dess  verkan  är  lyrisk 
och  filosofisk. 

Heidenstam  har  icke  bara  velat  gifva  en  histo- 
risk dikt  som  t.  ex.  Fältskärns  berättelser.  Hans 
mål  var  sammansatt,  Han  har  bland  annat  velat 
belysa  svenskt  lynne.  Hur  fint  tänkta  äro  ej 
t.  ex.  »Måns  Fransöske»  och  »Dumma  Svenskan», 
två  pendantberättelser  just  i  sin  oberoende  mot- 
sättning. Den  unge  sprätthöken  Måns  Fransöske, 
som  fått  sitt  symboliska  namn,  därför  att  han  som 
informator  för  adliga  ynglingar  berest  Frankrike 
och  förgapat  sig  däri,  drog  i  fält  med  tre  peruker, 
lösvador,  lorgnett,  nattrock  och  en  liten  stickvärja, 
han  tänker  bara  på  att  tjäna  sig  till  sitt  adels- 
diplom, och  hela  vårt  skrytsamma  snobberi  och 
på  samma  gång  förakt  för  det  inhemska  har  i  den 
spenslige  ynglingen  en  utmärkt  löjlig  representant. 
Men  det  visar  sig  vid  första  nattliga  skärmytsling, 
att  han  med  stolt  och  rödhettad  ifver  trifves  i  kul- 
regnet, han  är  rask  och  tapper  som  trots  någon, 
och  kung  Karl  tar  honom  själf  i  handen:  där  fick 
han  sitt  adelsdiplom.    »Sir  kamraten,  det  händer 
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ibland  här  i  världen  att  det  som  börjar  med  en 
grann  peruk,  slutar  med  en  grann  gärning.» 

Men  hur  typiskt  och  rörande  bondesvensk  står 
ej  »Dumma  Svenskan»,  den  storväxta  soldathustrun, 
bland  harems  små  damer  i  sin  heder  och  sin  klum- 
pighet, sin  kärfhet  och  pliktuppfyllelse!  Hon  kände 
icke  dansens  ande,  icke  glädjens  och  sinnlighetens 
oskuld,  men  trumpen  och  trofast  skötte  hon  sitt 
enformiga  arbete,  och  det  var  henne  som  om  bon 
lidit  själf  om  gårdens  tulpaner  ledo  törst  i  natten 
eller  papegojan  var  sjuk.  Hög  och  stel  och  kantig 
rör  hon  sig  bland  sultanens  bruna  smidiga  dan- 
serskor  som  en  inkarnation  af  Kants  kategoriska 
imperativ.  En  tanke  liknande  den,  i  hvilken  denna 
berättelse  utmynnar,  nämligen  att  en  fulländad 
människa  först  uppstår,  när  nordbons  viljekraft 
och  kalla  plikttrohet  förenas  med  söderns  skönhets- 
sinne, ömhet  och  liflighet  framställes  äfven  i  situa- 
tionen »Löjtnant  Pinello  på  Apoteksstugan». 

Karolinernas  stämning  har  påmint  mig  om 
den  i  Kants  etiska  skrifter,  och  jag  kommer 
att  tänka  på  denne  filosofs  definition  af  det  su- 
blima: det  nedslår  vår  sinnliga  människa  och 
upplyfter  vår  moraliska.  Just  denna  stämning  är 
det  Karl  XII  ingifvit.  Samma  protestantiska  all- 
var, omutliga  sanningskärlek  och  moraliska  för- 
tröstan tala  ur  Karolinernas  handlingar  och  ur  »det 
praktiska  förnuftets»  professorssystem.  I  brag- 
derna och  i  vetenskapen  ställde  bägge  samma 
aprioriska  postulat  på  världsordningens  moralitet. 
Kant  och  Karolinerna  ha  uppvuxit  på  gemensam 
protestantisk  grund.    Att  så  som  Heidenstam  i  sitt 
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väsen  ha  fattat,  skildrat  och  i  kärnfulla  satser  för- 
klarat denna  protestantism,  vittnar  utomordentligt 
högt  såväl  om  hans  historiska  intuition  som  om 
hans  förnufts  och  hela  hans  karaktärs  kraft.  Dessa 
berättelsers  poesi  stiger  ofta  till  en  tänkares  allvar 
och  högsinne. 


2. 

HELIGA  BIRGITTAS  PILGRIMSFÄRD. 

Nästa  gång  Heidenstam  grep  sig  an  med  ett 
stort  historiskt  motiv  gick  han  ännu  längre  bort 
i  tiden.  Sägengestalten  från  hans  barndom  lockade 
honom,  och  hans  inbillning  älskade  befolka  de  ur- 
gamla bygderna  kring  Vättern  med  en  forntids 
strider  och  gestalter.  Men  Heidenstam  har  i  det 
nya  arbetet  ställt  sig  mer  oberoende  gentemot  det 
historiska  materialet,  och  i  viss  mån  för  sina  syf- 
ten tillåtit  sig  en  omdiktning  af  Birgittas  för- 
hållande till  sin  närmaste  omgifning.  Och  för  att 
få  sin  bestämda  synpunkt  häfdad  måste  han  äfven 
konstnärligt  förenkla  Birgittas  egen  gestalt.  Lik- 
som det  är  blott  ett  visst  skede  af  Birgittas  lif, 
det  senare,  då  hennes  make  dött  och  hon  afsvurit 
världen,  att  helt  offra  sig  för  Guds  rike,  så  har 
väsentligen  blott  en  sammanhängande  sida  af  hen- 
nes väsen  kommit  i  full  belysning  —  den  etiska. 
Hennes  visionära  snille  och  patologiska  extas  har 
författaren  lämnat  i  bakgrunden,  vare  sig  han  som 
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modern  fann  svårighet  att  naivt  äkta  och  trovärdigt 
skildra  hennes  uppenbarelser  eller  det  skulle  skymma 
helhetsbilden  att  särskildt  betona  hysterien.  Det 
är  karaktären  Birgitta  som  intresserat  Heidenstam, 
den  allmängiltiga  människan  mer  än  medeltids- 
helgonet, hennes  viljas  kamp  mer  än  hennes  in- 
billningssyner. Äfven  den  religiösa  hänförelsen  blir 
helt  och  hållet  genomväfd  af  det  etiska  dramats 
strider  och  problem;  det  är  mindre  saligheten  i 
Gud  än  fastmer  den  stränga  och  bittra  sjäifrann- 
sakan,  hennes  hårda  egenvilja  och  den  blödande 
ömhetens  smärta  som  fylla  hennes  ensamma  stun- 
der. Och  Birgittas  problem  vidgar  sig  för  Heiden- 
stam till  att  bli  den  stora  människans  problem 
öfver  hufvud. 

Vi  minnas  den  ryktbara  liknelse  Heidenstam 
lägger  i  magister  Mattias'  mun.  De  stora  männen 
och  kvinnorna  påminna  honom  om  bläckfisken 
på  hafvets  djup:  det  gråbleka  ensliga  vidundret 
med  två  kloka  och  grubblande  människoögon  rik- 
tade mot  stjärnorna.  »Allt  lefvande,  som  han  nådde, 
slukade  han  och  därefter  försjönk  han  åter  i  grub- 
bel med  sina  djäfvulska  ögon  riktade  uppåt  mot 
stjärnorna.»  Så  suga  också  de  stora  männen  och 
kvinnorna  upp  allt  lefvande  omkring  sig,  men  förbli 
lika  omättliga,  svårmodiga  och  ensamma.  De  taga 
allt  och  gifva  intet  igen  utom  sin  oändliga  fordran. 
Så  krossar  också  Birgitta  den  jordiska  lyckan, 
bräcklig,  rörande  och  vän,  omkring  sig,  och  rundtorn 
stupar  hennes  pilgrimsfölje.  Ulf  Gudmarson,  som 
höll  henne  kär  som  en  man  sin  brud  och  älskade 
jakt   och   muntra   ord,  hade  förtvinat  i  klostret. 
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Magister  Mattias  kunde  ej  härda  ut  hos  henne,  då 
hon  till  slut  ingen  motsägelse  tålde,  men  så  dyr- 
bar var  hon  honom,  att  han  visste  han  ej  länge 
skulle  öfverlefva  detta.  För  att  följa  henne  offrar 
hennes  dotter  Karin  sitt  sorglösa  lif,  sin  värdighet 
och  glans  som  kungafränka,  sina  dyrbara  kläder 
och  smycken,  sin  ungdom  och  sin  skönhet. 

I  de  storas  lif  tillspetsar  sig,  ju  längre  de 
komma,  motsättningen  mellan  idén  och  lyckan.  De 
vilja  det  högsta,  och  klagorop  och  stum  smärta 
skola  beteckna  deras  väg.  Djupt  känner  Birgitta 
tragiken  häri,  och  den  blir  hennes  alltid  återkom- 
mande grubbelproblem,  den  skaparens  hemlighet 
under  hvilken  hon  suckar. 

»O,  du  min  söte  Jesus,  förlossa  mig  från  det 
jordelif,  som  mer  och  mer  blir  mig  en  gåta  och 
där  ingen  kan  tjäna  dig  utan  samvetsångstl  Följ 
mig,  säger  du  och  jag  lyder  och  följer  dig,  men 
för  hvart  steg  söndertrampar  jag  hjärtan ...  de 
hjärtan  som  hata  mig  och  de  som  älska  mig. 

—  —  Rösten  säger:  I  ånger  skall  du  lefva 
bland  människor  och  i  samvetskval  skall  du  minnas 
svunna  dagar  och  dock  skall  du  fortsätta  framåt 
allt  intill  din  sista  stund  såsom  du  vandrat  hafver, 
ty  jag  stod  hvar  gång  vid  skiljovägen,  och  jag  är 
den  goda  viljan  och  den  hänryckning,  som  tändts 
i  ditt  hjärta.» 

Här  är  ej  längre  bilden  om  bläckfisken  tillämp- 
lig: djurhamnen  var  en  ångestfull  töckenbild.  Icke 
blott  varelserna  omkring  geniet,  men  geniet  själft 
blir  tragiskt.  Det  måste  för  sin  bestämmelse  offra 
sin  egen  kärlek  till  det  mänskligt  närmaste.  Bir- 
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gitta  är  för  Heidenstam  icke  bara  den  härsklystna 
sierskan,  hon  älskar  sin  make  och  sina  barn,  och 
hennes  makt  öfver  människorna  förklaras  blott 
däraf  att  hennes  väsen  utstrålar  kärlek.  Hennes 
ögon  äro  blida  ännu  då  hennes  stämma  är  be- 
fallande. Sig  själf  har  hon  flätat  det  hårdaste 
gisslet. 

Med  ljus  och  intagande  poesi  gör  Heidenstam 
hennes  yttre  gestalt  lefvande  för  oss.  Hon  är 
liten,  snabb  och  tyst  i  sina  rörelser,  färgen  växlar 
hastigt  öfver  hennes  klara  anlete,  hennes  bruna 
ögon  tindra,  näsan  är  böjd,  munnen  liten  och  be- 
stämd, och  äfven  när  hennes  hår  blifvit  grått,  är 
hon  tunn  och   täck  och  rosig  som  en  ung  flicka. 

Men  härskarviljan  lågar  rastlöst  i  hennes  späkta 
kropp,  och  högmodet  är  hennes  skötesynd,  som 
reser  sig  allt  hårdare,  ju  mer  smälek  och  motstånd 
möta  henne.  Men  när  medgången  börjar  jämna  vä- 
gen, när  luften  omkring  henne  blir  len  af  människor- 
nas vänliga  vilja,  då  blir  hon  ödmjuk  och  full  af  blyg- 
sel och  känner  sig  ovärdig  den  himmelska  nåden,  som 
öppnar  sig  öfver  henne.  Hennes  lifsverks  framgång 
först  ger  henne  helgonets  sinnesfrid,  och  denna  be- 
rättelse har  nått  sitt  mål  i  den  oändligt  betagande 
scen,  då  hon  efter  landstigningen  i  det  Heliga  landet 
under  de  uråldriga  susande  olivträden  står  inför 
sin  biktfader  och  sin  trogna  krets  rodnande  som 
en  jungfru,  tankspridd  som  rörd  af  en  gudomlig 
kärleks  hemlighet,  och  intet  har  att  bikta  annat 
än  blott  att  hon  ej  är  värd  denna  själens  lycka 
och  att  hennes  tankar  gå  bort  från  henne  själf  — 
hon  glömmer  långa  stunder  att  hon  är  till . .  . 

7.  —  Verner  v.  Heidenstam. 
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Jag  vet  icke  rätt  hvad  det  är  för  en  spröd 
och  öm  skönhet  öfver  denna  bok.  Där  är  en  svalka 
och  klarhet  i  rymden,  man  vet  ej  om  af  höst  eller 
vår,  en  stämning  af  något  öfvervunnet  och  på 
samma  gång  en  vårlikt  aningsfull.  En  stillhet,  som 
vissheten  om  det  gudomliga  i  människan  ger. 
Jag  förstår  icke  om  det  är  sant,  som  man  sagt, 
att  Heidenstam  ej  träffar  den  kristna  grundstäm- 
ningen. Men  visserligen  ger  denna  bok  en  re- 
nare och  mera  vetande  känsla  af  den  heliga 
viljan  och  det  gudomligas  frid  än  det  mesta  af 
religiös  poesi.  Det  fanns  väl  en  tid,  då  en  Birgittas 
stämningsvärld  låg  Heidenstam  fjärran,  men  att 
han  diktat  henne  skall  för  alltid  vittna  om  hur 
helt  och  klart  han  kan  isolera  sig  i  ett  upphöjdt 
ämne  och  betygar  än  en  gång  sanningen  af 
Birgittas  sköna  ord:  Vi  förvandlas  till  det  vi 
älska. 

Aldrig  har  Heidenstams  konst  format  ädlare 
och  enklare  satser  än  i  denna  bok.  Så  flärdlös  är 
dess  stils  mästerskap,  att  det  blir  hart  när  mys- 
tiskt: det  oupphinneliga  är  nådt.  Solljuset  i  ett 
helgons  kammare  skiner  öfver  ordens  frid.  Hur 
sträng  och  upprörd  än  detta  verks  stämning  stun- 
dom kan  vara,  innerst  förblir  den  doftande  och 
stilla,  såsom  hvar  människosjäl  förblir  som  likt  Bir- 
gitta nått  den  högsta  fullkomning,  med  hvilkendet 
mörka  jordiska  stoff,  som  ingår  i  vår  varelse,  låter 
förena  sig. 
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3. 

FOLKUNGATRÄDET. 

De  efter  Heliga  Birgitta  (1901)  närmast  föl- 
jande åren  beteckna  en  tid  af  hvila  och  förbere- 
delse till  nya  stora  uppgifter.  Heidenstam  skrifver 
under  denna  tid  diktcykeln  »Ett  folk»,  i  hvilken  hans 
känsla  af  solidaritet  med  den  nu  lefvande  nationen 
tagit  sig  starka  och  poetiskt  betagande  uttryck.  Här 
förekommer  den  lilla  dikten  Sverige,  som  i  sin  höga 
enkelhet  och  sina  syners  nordiska  poesi  fyller  det 
ideala  måttet  af  en  folksång;  den  torde  väl  ock 
slutligen  tränga  igenom  som  sådan.  Vidare  sam- 
lar Heidenstam  historiska  noveller,  sagor,  symbol- 
dikter och  liknelser  till  den  intressanta  boken 
»Skogen  susar»  (1904),  som  emellertid  vid  sitt 
framträdande  rönte  det  af  tillfälliga  konstellationer 
bestämda  ödet  att  utropas  som  obetydlig.  Här 
förekommer  dock  en  så  storslagen  dikt  som  »Herak- 
les»,  en  så  djup  och  skön  berättelse  som  »Lasse 
Lucidors  död»,  en  så  kvick  allegori  som  »Brasse- 
bonden»,  för  att  icke  nämna  de  humoristiska  eller 
sinnrika  fablerna  i  »Lek  och  Liknelser». 

Våren  1906  låg  Folkungaträdets  första  del 
färdig.  Måhända  förblir  till  slut  »Folkungaträdet» 
Heidenstams  ståtligaste  prosaverk,  ett  af  de  högsta 
och  verkligt  oförgängliga  monument  nordisk  dikt- 
konst äger.  I  vår  litteraturs  nationalhelgedom 
kommer  det  alltid  att  intaga  en  af  de  förnämsta 
platserna. 
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Heidenstam  har  här  gått  tillbaka  till  den  i 
sagotöcken  höljda  tid,  då  det  svenska  riket  upp- 
stod och  velat  skildra  de  stora  viljor,  som  gestal- 
tade och  värnade  Sveriges  unga  stat.  I  »Folke 
Filbyter»  har  han  trängt  utom  historiens  odlade 
mark  och  af  folkungaättens  mytiske  stamfader, 
som  hittills  var  blott  ett  namn,  skapat  en  djupt 
betydelsefull  och  lifsmäktig  gestalt.  Han  har  i 
Folke  Filbyter  individualiserat  den  svenska  bonde- 
själen, som  är  vårt  rikes  grund  och  förblir  dess 
sammanhållande  kraft.  Han  gör  honom  till  en  son 
af  Östergötland,  på  hvars  breda  slätter  säden  böljat 
sen  uråldriga  tider.  Han  hade  varit  vikingahöfding, 
men  intet  sinne  haft  för  stridernas  tjusning  och 
ära  på  hafven,  där  ingen  egendom  var  att  fånga, 
men  väl  för  de  plundrade  skeppens  och  byarnas 
silfver  och  guld.  Åter  hemma  köper  han  sig  för 
sitt  byte  vidsträckta  marker.  Han  dyrkar  jorden, 
han  gläder  sig  att  äga  många  kreatur  och  vårda 
dem  själf,  och  mot  sina  trälar  är  han  en  from 
husbonde.  Han  hädar  gärna  gudarna  och  tror 
bred  och  själfsäker  egentligen  blott  på  egen  kraft, 
men  försummar  dock  icke  i  en  skum  och  tvekande 
vidskepelse  att  sätta  torsviggen  i  dörrträt  för  att 
skydda  mot  eld,  ej  heller  att,  uppmärksam  också 
mot  den  andra  religionens  gud,  låta  en  kristen 
man  läsa  öfver  plogen.  Dryg  och  rund  i  kinderna 
sitter  han  vid  sitt  grötfat  på  bänken,  men  han  för- 
står icke  att  pryda  väggarna  med  bonader  eller 
lägga  en  hvit  duk  på  bordet,  och  främlingarna  in- 
träda med  ett  löje  i  den  rike  bondens  tomma,  af 
boskap  och  hudar  luktande  sal.   Slug  är  han  men 
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icke  vitter,  och  trög  att  finna  ord.  Det  gula  håret 
faller  ned  bakom  hans  kullriga  axlar,  och  denna 
fåmälta  egendomskära  maktlugna  gestalt  är  ur- 
fadern  till  alla  svenska  bönder  och  till  hela  Sveri- 
ges rike. 

I  all  sin  förmögenhet  är  Folketuna  en  illa  be- 
ryktad gård,  dess  ägare  sänder  ut  sina  trälar  att 
i  skogarna  plundra  de  vägfarande  handelsmän- 
nen, och  han  sluter  förbund  med  hufvudmannen 
för  traktens  stigmän.  Alltför  starkt  betonas  det 
hur  Folke  Filbyters  egendom  växer  genom  ogär- 
ningar för  att  vi  icke  skulle  märka  att  en  bestämd 
teori  gömmer  sig  där  bakom:  den  nämligen  att 
egendomen  vunnen  genom  blodigt  våld  och  svek 
likafullt  länder  de  efterkommande  till  makt  och 
heder,  blir  till  allmänt  väl  och  att  de  stoltaste 
släktträd,  hur  högt  de  växa  i  solen,  hur  vidt  de 
kunna  förgrena  sig  ett  helt  land  till  frid  och  skugga, 
likväl  förlora  sig  i  ett  dunkelt  ursprung.  Guldet  är 
lika  gult,  när  människorna  mildras  och  åldras. 
Glömda  dagars  orätt  är  maktens  grund,  och  mak- 
ten skall  en  gång  i  ljusare  ättlingars  gestalt  sprida 
och  skipa  högsta  rätt.  Välsignelse  blir  slutligen  fruk- 
ten af  de  lågättades  låga  handlingar.  Lifvets  lagar 
ha  en  krigares  likgiltiga  hårdhet  och  känna  föga 
den  soligt  veka  moralitet  vi  lärde  på  vår  moders 
knän. 

Det  blir  också  Folke  Filbyters  tur  att  röna  det 
hårda  ödet.  Hans  starka  hjärta  skall  trofast 
bära  sorgen  under  lifvets  hela  andra  hälft,  och  i 
hans  grofva  och  frånstötande  drag  skola  ristas 
ädlare  veck.    Hans  bägge  äldsta  söner  draga  bort 
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till  Micklagård,  men  den  svagaste  och  yngste  föder 
med  granngårdens  röfvade  dotter  en  son,  som 
väcker  kärleken  i  Folke  Filbyters  hjärta.  Fadern 
tynar  bort  och  modern  dör  vid  barnets  födelse, 
men  farfadern  vaggar  det,  där  det  hänger  i  sina 
remmar  under  takbjälken,  och  sjunger  som  enda 
vaggvisa  han  vet  sina  vilda  stridssånger.  Men  en 
dag  röfvas  gossen  af  en  kringströfvande  tiggar- 
munk att  uppfostras  i  den  kristna  läran.  Den 
åldrande  Folke  Filbyter  går  ut  på  vägarna  att  söka, 
han  rider  med  sin  träl  ända  till  aflägsna  landskap, 
ständigt  spörjande  och  frågande,  och  hvar  vår  drar 
han  ut  ånyo.  Så  kunde  blott  grundläggaren  af 
en  oöfverskådlig  härskarätt  älska  sitt  eget  blod. 
Slutligen  finner  han  honom  efter  en  mansålder  som 
den  kristne  kung  Inges  jarl,  och  berättelsen  om 
hur  han  dammig  och  grå  med  vissna  och  röda 
ögonlock  sitter  på  loggolfvet  i  gluggens  solstrimma 
och  väntar  den  förlorade,  hur  denne,  ifrigt  uppåt- 
sträfvande,  blyges  öfver  och  fruktar  den  simple 
bonden  som  farfar,  hur  den  gamle  långsamt  rider 
bort  från  sina  söner,  hur  han  sen  på  Folketuna 
låter  sommar  och  vinter  skifta  utanför,  men  själf 
sitter  slö  vid  härden  och  plockar  målen  ur  päl- 
sen, orden,  i  hvilka  han  tolkar  sin  kärlek  och  sin 
visshet  att  aldrig  vinna  det  enda  ban  sökte  —  hela 
denna  berättelse  är  af  en  elementär  och  allmän- 
giltig storhet,  en  hjärtegripande  tragik,  som  för- 
säkrar den  dess  plats  bland  det  största  skaldekonsten 
skapat.  Det  eviga  främlingskapet  mellan  de  två 
släktleden,  de  gamlas  långa  kärlek  till  de  unga,  de 
ungas  och  starkas  kyliga  själfviskhet  och  motvilja 
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mot  det  som  vissnar,  deras  handlingslust  och  för- 
strödda brådska  att  lefva,  allt  är  här  tolkadt  med 
ett  psykologiskt  djupsinne,  en  skaldisk  skönhet,  en 
mänsklig  smärta  så  sublima  i  förening  att  det 
aldrig  går  ur  ens  minne. 

Bjälboarfvet.  Heidenstams  inbillning  har  icke 
kunnat  hämta  mycket  ur  den  medeltida  krönikans 
och  de  svenska  häfdernas  njugga  meddelanden  om 
Sveriges  förste  statsmans  och  hans  söners  tidehvarf, 
då  det  svenska  riket  först  började  gestaltas  och 
med  sina  lagar  framgå  segrande  ur  våldets  kaos, 
då  Stockholms  nybyggda  hus  lyste  af  det  färska 
trät,  då  Uppsala  domkyrka  började  resa  sig  med 
sina  pelarstammar  och  spetsbågar,  det  adliga  frälse- 
ståndet bildades  genom  rusttjänstens  skattefrihet 
och  männen  efter  utländskt  mönster  iklädde  sig 
ett  lysande  och  ädelt  riddarväsen  —  den  tid,  då 
svenskarna  först  igenkänna  sig  själfva,  sin  ordning, 
sina  ämbetsmän  och  sina  hufvudplatser  i  historien. 
Knappast  kan  någon  period  vara  bättre  vald  än 
just  denna  för  ett  nationellt  epos.  Det  fordras  för 
denna  storslagna  uppgift  djupa  historiska  kunskaper, 
blick  för  grundmänskliga  sträfvanden  och  lidelser 
och  en  skapande  bildkraft.  Heidenstams  snille  har 
med  Bjälboarfvet  lagt  ännu  ett  storverk  till  de 
andra,  som  växt  med  årens  rad. 

Historieskrifningen  håller  sig  till  de  bevisbara 
fakta  och  vet  föga  om  känslornas  gång  och  för- 
vandling och  viljans  syften  i  djupet.  Det  tillhör 
diktaren  att  säga  det  outsagda  —  allt  som  kokade 
inom  människorna,  innan  det  rann  ut  och  stelnade 
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i  handling.  Heidenstam  synes  mig  i  det  väsentliga 
på  ett  idealt  sätt  löst  den  svåra  frågan  hur  en  hi- 
storisk dikt  bör  vara,  nämligen  å  ena  sidan  aktsamt 
tillvaratagande  och  utväljande  hvad  häfderna  känna, 
å  andra  sidan  fullt  modern,  så  att  den  talar  skal- 
dens eget  språk  och  våra  hjärtan  kunna  älska  den 
och  läras  af  den.  Heidenstam  behärskar  det  kul- 
turhistoriska materialet  och  ger  en  trovärdig  miljö- 
skildring. Äfven  där  han  diktat  fritt  i  fråga  om 
julseder,  offer  och  annat  har  det  skett  i  traditio- 
nens riktning.  Det  kan  naturligtvis  icke  vara  tal 
om  att  de  uppträdande  historiska  hjältarna  skulle 
varit  i  stånd  att  säga  något  liknande  det  förfat- 
taren lägger  i  deras  mun.  Men  dikten  skall  i  sitt 
ädelt  behärskade  och  klara  språk  uttala  hvad  som 
dunkelt  och  outredt  rört  sig  i  deras  driftlif.  Män- 
niskorna voro  långt  mer  omedvetna  då  än  nu  och 
kunde  ej  förklara  sig  med  våra  känslobegrepp. 

I  bröderna  Valdemar  och  Magnus  har  Heiden- 
stam individualiserat  ett  motsatspar,  som  bör  ha 
legat  honom  om  hjärtat,  som  varit  både  den  öfver- 
modiga  lyckans  och  den  höga  bragdens  skald. 
Magnus  är  arbetets  och  ärans  inbundna,  stränga, 
omutliga  man,  som  endast  i  verket  och  dådet 
strålar  i  glädjens  ljus.  Men  i  Valdemar,  den 
lekande,  omedelbara,  erotiska  ögonblicksmänniskan, 
hvars  ögas  sol  gör  alla  nuets  flyktiga  ting  lätta 
och  vänliga  och  oemotståndligt  vinner  människornas 
sinnen,  lefver  ännu  Vallfart  och  Vandringsårens 
spotska  tankegång  och  stämning  af  evig  ungdom. 
Han  kan  ej  sörja;  ty  han  måste  glädjas  åt  hvar 
ny  dags  välsignelse.    Han  har  till  ingenting  den 
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tunga,  giriga  kärleken,  hvarken  till  makten,  egen- 
domen eller  äran,  ej  ens  till  själfva  lifvet.  Han 
är  väl  kvinnokär,  men  han  skulle  knappast  som 
Paris  i  kvinnoarmar  velat  gömma  sig  undan  striden. 
Den  rödlätte  arierns  heta  och  ärliga  sinne  tvekar 
aldrig  att  trotsa  en  fientlig  öfvermakt,  och  ehuru 
han  aldrig  skulle  bry  sig  om  att  med  den  strate- 
giska beräkningens  pentagram  instänga  och  förlama 
faran,  rider  han  genast  mot  den,  om  den  kommer 
med  lysande  uddar  och  svärd,  värdiga  ett  lysande 
blod.  Så  lefver  också  hans  lättsinne  i  viss  mån 
befriad  t  utom  tingen,  som  filosofen,  som  helgonet. 
Han  lefver  också  utom  skulden,  ty  han  äger  allt- 
jämt sitt  temperaments  envisa  världsåskådning.  Han 
är  en  Aladdin,  som  ödet  frånröfvar  allt  i  stället 
för  att  ge  allt.  Man  kan  för  mycket  lefva  och  dö, 
men  de  som  hyst  den  redliga  kärleken  till  det 
som  består,  ett  rike,  en  lagbok,  en  kyrka  eller  bara 
den  egna  stugans  bjälkar,  skåpens  silfver  och  kis- 
tans guld,  skola  aldrig  förstå  den  som  en  gång 
kommit  att  tvifla  på  kronor  och  verk  och  alla  sam- 
lade döda  saker,  därför  att  det  varma  förgängliga, 
ögonblicket,  ungdomen,  skönheten  en  gång  stuckit 
hans  hjärta.  Och  då  rann  där  upp  en  lifsömhet 
de  andra  aldrig  känt  och  så  oroligt  ljuf  och  stor, 
att  allt  annat  för  denna  filosof  af  blond  cynism 
kunde  få  spelas  bort  och  växla  med  dagarna  om- 
kring honom.  Då  förstod  han  hvad  lycka  är  — 
det  för  hvilket  kvinnorna  lefva.  Valdemar  fann  i 
männens  sällskap  allting  hårdt,  kantigt  och  tungt, 
och  det  vaknade  aldrig  någon  verklig  hängifvenhet 
hos  dem.    Men  med  kvinnorna  fanns  »det  mjuka 
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och  lena  i  luften».  Han  var  själf  också  kvinno- 
aktigt  slösande,  tanklös  och  mild.  De  stränga  lag- 
arna skulle  ej  få  tillämpas,  förbrytarna  icke  hängas 
och  de  hårda  skatterna  icke  indrifvas.  Med  hur 
mycket  blod  och  rof  än  Bjälboätten  i  det  dunkla 
förgångna  kommit  till  sin  makt  och  rikedom  — 
sin  egen  hand  ville  han  ej  besudla. 

Men  fast  och  hårdt  vågade  däremot  den  mörk- 
brune  prins  Magnus  gripa  om  den  bistra  verklig- 
heten. Det  var  en  sammansatt  natur.  I  honom 
rullade  Ulf  ungablodet  »sin  ljusa  och  ogrumlade 
flod  med  sång  om  dåd  och  bragd»,  men  mot  hans 
vilja  smidde  ändock  i  hans  själ  dvärgabördens  dolska 
instinkter  de  svekfulla  planerna.  Han  ryggar  ej 
tillbaka  för  något  blodbad,  när  det  kräfves,  men 
hans  svärmeri  är  den  kristne  riddarens  ädelmod 
mot  de  svaga  och  mannens  ståndaktighet  vid  sitt 
gifna  ord.  Såsom  alla  de,  i  hvilka  ett  verk  lefver, 
skall  han,  hur  än  hans  hjärta  ropar,  obönhörligt 
mot  sig  själf  och  andra  fullborda  det  och  krossa 
allt,  som  står  i  vägen  för  dess  växt.  Han 
skall  ingen  kvinna  älska,  ty  klokheten  är  i  honom 
den  mäktigaste  lidelsen,  stark  som  ödet.  Han  har 
den  mörka,  tankfulla  naturens  förälskelse  i  det 
ljusa  och  omedelbara,  han  är  alltjämt  fäst  vid 
Valdemar,  och  hans  känsla  äger  först  den  barns- 
liga brodersömhetens  innerlighet,  yppar  sig  sedan 
i  en  oro  lik  samvetskvalets,  men  den  blir  allt  be- 
tydelselösare för  hans  handlingar.  Såsom  för  de 
flesta  stora  riksbyggare  bli  hans  egen  makt  och 
rikets  intresse  ett,  men  ju  mäktigare  han  blir, 
dess  mer  glömmer  han  sig  själf  för  riket.  Lagar 
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stadfästas  och  tillämpas  obevekligt,  upprorsmännen 
halshuggas,  borgar,  kyrkor  och  kloster  byggas,  och 
de  gyllne  fridsaxen  växa  ur  åkrar  vätta  af  blod. 
Han  fruktas  och  vördas,  och  hans  makas  blick 
riktas  på  honom  med  en  lugn  tillgifvenhet,  men 
han  älskas  aldrig,  ty  kärlek  vinna  blott  de  som 
lefva  för  människorna  och  för  ögonblickets  lust. 
Men  lyckan  var  intet  för  denna  tunna  och  samman- 
bitna mun.  Och  det  svenska  rikets  härdiga  och 
hårda  smed  dör  ung  i  en  tärande  sjukdora,  men 
hans  broder  och  fånge,  som  mist  allt,  blir  gammal 
i  sitt  fängelse  och  bevarar  alltid  sin  ungdoms  sinnes- 
frid. 

Men  hvilken  den  Heidenstamska  visionens  glans 
än  ligger  öfver  dessa  män  och  deras  handlingar,  så 
är  mig  ändå  det  högsta  och  skönaste  i  detta  rika 
verk  den  danska  drottningssystern  Jutta.  De 
duktiga  och  lidelsefulla  människornas  hemlighe- 
ter äro  kanske  inte  så  svåråtkomliga,  de  ligga 
massiva  och  utan  blygsel  på  själslifvets  öppna 
meilanplan,  men  för  J åttas  skald  ha  ej  ens  själens 
finaste  och  svagaste  rörelser  varit  fördolda.  I 
Heidenstams  diktning  förekomma  eljes  knappt 
några  utförda  rent  kvinnliga  gestalter,  men  Jutta 
är  i  hela  detta  arbetes  människogalleri  den 
mest  fullständigt  fattade  och  enhetliga.  Hon  lef- 
ver  helt  och  individuellt.  Aldrig  har  Heidenstams 
dröm  skapat  ett  väsen  af  sådan  poesi  och  sanning. 
Hon  var  en  längterska,  som  alltid  såg  långt  bort 
som  mot  fjärran  ting,  och  på  samma  gång  hän- 
rycktes  hon  af  allt  skönt,  som  lyste  henne  nära. 
»Vågglittret  kring  de  danska  öarna  hade  stannat 
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i  hennes  ljusa  ögon,  och  allt  vackert,  en  sten  i  en 
ring  eller  ett  blomsterklädt  altare,  lockade  henne 
att  stanna  och  beundra.  Hennes  späda  lilla  varelse 
kunde  hela  timmen  gömma  sig  på  knä  under 
nunneslöjan,  men  nästa  timme  stod  hon  lika  orör- 
lig med  slöjan  i  handen  och  lyddes  till  en  lekares 
kärleksvisa.»  I  hennes  kärlek  till  Valdemar  låg 
kanske  mest  den  själens  osinnliga  allömhet,  för 
hvilken  till  slut  allt  enskildt  blir  armt  och  lätt 
uttömdt.  Det  sinnliga  blir  henne  för  starkt  att 
bära,  dess  eld  glömmer  hon  och  vill  hon  glömma, 
ty  den  var  icke  hennes  väsen,  men  hon  minnes 
deras  månskenslek  i  svalgången  och  den  första 
soliga  resdagens  skämt,  då  de  redo  bredvid  hvar- 
andra  på  hästryggarna.  Så  snart  i  borgens  sal 
hennes  öra  svagt  hör  de  sjungande  barnarösterna 
från  ett  liktåg  vid  vägen,  blir  det  henne  åter  det 
enda  klara  och  vissa,  att  blott  det  gudomliga  hör  hen- 
nes kärlek  till.  Ty  allt  annat  är  oro  och  på  något 
dunkelt  sätt  ett  brott,  men  detta  ger  den  ljusa 
friden,  som  älskas  af  jungfrusjälarna  liksom  af  de 
genomplöjda  och  mycket  pröfvade. 

»Jag  visste,  Valdemar,  att  så  snart  jag  fick 
höra  någon  af  de  fromma  sångerna,  skulle  jag  bli 
liksom  kall  och  död  och  allt  som  varit  mellan  oss 
en  sådan  sorg,  att  jag  inte  längre  kunde  stanna  i 
den,  inte  en  enda  dag.  Jag  är  född  till  att  gå 
lycklig  omkring  och  ansa  ljusen  på  de  små  tysta 
och  rosiga  altaren,  inte  till  jublet  i  ett  brott.  Jag 
är  för  svag,  Valdemar.    Hjälp  mig  till  frid.» 

Själfva  språkets  stämning  får  öfverallt  kring 
henne  den  naiva  verklighet,  den  flärdfria  ömhet, 
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som  vi  känna  såsom  de  djupast  oskyldiga  själarnas. 
Då  man  nu  eljes  i  kärleken  blott  upptäcker  lidel- 
sen, blandad  med  ett  hemligt  hat,  och  förbiser  den 
rent  mänskliga  gemenskap,  som  nödvändigt  inträ- 
der under  långvarigt  umgänge,  kan  man  ju  lägga 
märke  till  de  betagande  ord  Heidenstam  låter  Jutta 
uttala  vid  sin  dödsbädd.  För  henne  var  kärnan  i 
kärleken  en  vänskap  af  goda,  uppmärksamma  ögon, 
och  denna  milda  vänskap,  för  hvilken  de  hårda  or- 
den bli  fjärran,  är  dess  oförgängliga  element,  det 
enda  hvaröfver  man  alltid  kan  vara  riktigt  glad, 
aldrig  skall  ångra  eller  ville  taga  tillbaka.  »Hvad  två 
människor  gifva  hvarandra  af  godt  hjärta,  är  kan- 
ske till  sist  det  enda  lilla  sandkorn  som  blir  kvar, 
där  vågorna  gingo  som  berg.»  —  — 

Då  man  eljes  betonar,  att  Heidenstam  är  den 
stora  hedningen  i  vår  litteratur,  må  det  anmärkas, 
att  alltid  äga  hans  människor,  hvilka  lidelser,  brott 
och  laster  än  förhårdnat  dem,  innerst  ett  godt  befriadt 
hjärta,  som  adlar  dem  och  ofta  på  något  sätt  är 
i  släkt  eller  aningsgemenskap  med  något  utom- 
sinnligt.  De  äga  alla  ömheten  för  det  lefvande  eller 
någon  orubblig  förnimmelse  af  det  rätta,  af  det 
bestående  bud  och  intresse,  som  är  högre  än  deras 
enskilda.  Deras  själ  är  icke  alldeles  fången  af 
några  den  personliga  lidelsens  föremål,  och  vid  af- 
skedsstunden  bli  dessa  fjärran  och  små.  Det  finnes 
ingen  man  i  Bjälboarfvet  som  ej  kan  dö  med  frid . . . 
Det  lefvandes  stolta  hållning,  de  jordiska  skönhets- 
tingen, begärets  lysande  frukter  voro  en  gång 
föremål  för  Heidenstams  sång,  men  döden  slet  af 
oss  maktens  purpurmantel,  vred  försvarets  klinga 
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ur  våra  händer,  gjorde  oss  löjliga,  och  än  i  denna 
bok  går  skuggornas  antika  vemod  igen.  Men  dö- 
den har  för  honom  också  en  försoning  och  lätt- 
het —  nämligen  så  vid  t  vår  kärlek  i  lifvet  fattat 
om  ej  oss  själfva  främst,  men  familjen,  fädernes- 
landet. I  Folkungaträdet  besjunger  Heidenstam 
de  anspråkslösa  förfädernas  dunkla,  förgätna  eller 
kanske  föraktade  arbete  för  ättens  bestånd  och 
glans,  den  enskildes  offer  för  de  efterkommande, 
släktenas  kontinuitet  genom  tidehvarfven.  Denna 
kult  af  förfäderna  är  en  väsentlig  egendomlighet 
för  Heidenstam.  Det  är  den  bland  annat  som  gör 
honom  i  så  hög  grad  skickad  till  fosterlandets 
skald.  Vill  man  förstå  sitt  folk,  må  man 
nattetid  söka  grafhögarnas  skuggor.  Redan  allra 
tidigast  i  sin  ungdomsbok  riktar  Heidenstam  sitt 
tack  till  fäderna,  utan  hvilkas  arbete  vi  intet  vore. 
Kanske  det  var  genom  denna  vördnads  port  lyckans 
solförälskade  sångare  trängde  in  i  skuggornas  vapen- 
rostiga f omvärld.  Ögonblickets  älskare  har  blifvit 
historiens  fjärrskådare,  och  njutningsfilosofen  kom 
att  resa  hjältediktens  stränga  majestät.  Heiden- 
stam låter  i  Bjälboarfvets  hänryckande  slut  konung 
Magnus  från  borgarstugans  vindöga  se  till  häst 
sitt  riddarskap,  sin  edsvurna  vakt  »som  han  fram- 
manat ur  de  vilda  hoparna  och  fyllt  med  ädel  vilja». 
Ryttarna  »höllo  svärdet  upprätt  mellan  händerna, 
och  öfverst  i  spetsarna  lyste  stålets  lågor  till  krigets 
och  våldets  utrotande».  Dessa  riddares  ben  ha 
längesen  kringströtts  och  multnat,  och  svärdsspet- 
sarnas eldtungor  äro  släckta.  Men  vi  veta,  att  tack 
vare  dem  släcktes  väld  och  våld,  den  minste  bonde 
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fick  i  ro  plöja  sin  åker,  och  genom  dem  och  flera 
än  äger  det  svenska  riket  lagar,  frihet  och  ära. 
Deras  fridssång  har  ej  varit  förgäfves. 


4. 

SVENSKARNA  OCH  DERAS  HÖFDINGAR. 

När  Heidenstam  satte  som  sitt  mål  att  skänka 
de  svenska  skolbarnen  en  historisk  läsebok,  be- 
gynnande ända  vid  stenålderns  gråaste  tider,  så 
var  det  en  icke  litet  svår  och  af  mångfaldiga  hän- 
syn begränsad  uppgift  han  företog  sig  och  därtill 
en  som  märkligt  nog  ännu  icke  lockat  någon  dik- 
tare. Det  gifves,  så  vidt  jag  vet,  i  intet  land  före- 
bilder till  ett  sådant  verk.  Men  Heidenstam  synes 
snart  sagdt  förutbestämd  till  att  gifva  svenskarna 
denna  bok.  Af  alla  tider  har  han  minst  älskat 
sin  egen,  och  han  är  historiens  största  diktare  i 
vårt  land.  När  Hans  Alienus  kommit  hem  från 
sin  långa  färd  i  de  klassiska  fornåldrarnas  södra 
länder,  begynte  han  åter  en  vandring  —  men  nu 
uppåt  i  de  svenska  tiderna,  och  hvad  kunde  mer 
passa  honom,  när  han  blifvit  äldre,  än  att  med 
ungdomen  församlad  kring  sig  stilla  berätta  om 
sin  nya  tusenåriga  resa  genom  den  svenska  histo- 
rien? 

Men  den  här  gången  hade  han  måst  vara 
ett  osynligt  vittne  blott  till  skuggornas  ostörda 
lif    och    kamp.     De    döda    skulle    uppstå  men 
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icke  så  att  han  blåste  i  deras  ben  anda  af  vår 
anda  eller  lade  i  deras  tal  svar  på  hans  sena  lidan- 
den och  filosofiska  frågor. 

En  historisk  läsebok  måste  vara  mer  bunden 
af  de  historiska  data  än  en  historisk  dikt;  och 
likväl  var  uppgiften  just  den  att  gifva  dessa  dik- 
tens lif,  som  vetenskapen  går  utanför,  att  tända 
på  fästet  verklighetens  sol  öfver  de  forna  tiderna, 
att  låta  den  lysa  öfver  borgar  och  fanor,  brynjor 
och  spjut,  öfver  skogarnas  afgudabilder  och  de 
kristnas  nya  tempel,  öfver  missionärernas  kåpor, 
framtågande  bondehärar  och  ensamma  stigmän. 
Det  gällde  att  indraga  hjältarna  i  inbillningens 
lockande  halfdunkel,  ge  deras  öden  sagans  ljufhet 
och  äfventyrets  spänning.  Och  så  gällde  det  att 
låta  den  tidens  människor  se  världen  med  sina 
egna  ögon,  fylla  den  med  deras  skrock  och  myter, 
troll  och  vättar,  näck  och  dvärgar,  låta  undret 
än  en  gång  blomma  och  solglorian  lysa  öfver  de 
heliga. 

Heidenstam  har  som  bekant  i  allmänhet  betjänat 
sig  af  den  metoden  att  fritt  dikta  om  de  namnlösa, 
som  omgåfvo  de  stora  och  inväfva  deras  handlingar, 
som  stå  fast  i  historien,  i  dessa  de  ringas  och  upp- 
diktades lefnad.  Därigenom  träda  de  historiska  hjäl- 
tarna åskådligt  fram,  såsom  dåtidens  människor  sågo 
dem  och  såsom  de  kände  för  dem,  och  försvinna 
åter  utan  att  alldeles  ha  blottat  sina  hemligheter. 
Man  har  invändt,  att  vi  därmed  få  veta  för  litet 
om  de  intressanta  personligheterna,  att  de  ej  hinna 
få  riktigt  lif.  Men  det  är  fråga  om  de  ej  i  denna 
art  af  dikt  just  böra  bevara  något  af  den  fåordighet 
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de  äga  i  häfderna.  Barnen  ta  allt  för  kontant, 
och  att  utrusta  de  bekanta  männen  rikligt  med 
ohistoriska  om  än  psykologiskt  sannolika  ord  och 
handlingar  hade  varit  att  gifva  barnen  en  falsk 
och  sedermera  osäker  uppfattning  om  hvad  som 
här  var  historia.  Målet  var  att  låta  dem  trygga 
känna  att  detta  är  historia  —  om  än  åskådlig  och 
lefvande.  Dessutom  —  den  invecklade  psykologien 
är  icke  för  barn.  De  vilja  se  hjältarna  i  deras 
nakna  handlingar.  Barnen  älska  den  enkla  episka 
dikten,  de  fullvuxna  blott  äro  lyriska.  Denna  be- 
rättelsernas svala  återhållsamhet,  deras  takt  så  att 
säga  mot  de  historiska  personligheterna  torde  vara 
ytterligare  en  förtjänst. 

När  en  dikt,  förnämligast  skrifven  för  barn, 
äfven  kan  intressera  den  fullvuxna,  så  kan  man 
vara  tämligen  viss  på  att  den  äfven  intresserar 
barnen.  Ty  inbillningen  är  ändock  i  grunden  den- 
samma för  alla  åldrar. 


8.  —  Verner  v.  Heidenstam. 


VI. 


UR  HEIDENSTAMS  LIFS-  OCH 
KONSTÅSKÅDNING. 

t. 

EROS  OCH  APOLLON. 

n  lyriker  är  vanligen  den  eviga 
uppreparen,  hans  hjärta  blir 
lika  oskyldigt,  hans  öga  har 
lika  lätt  till  tårar,  om  ock 
kinden  blifvit  brun  och  skrynk- 
lig, och  flickorna  skämta  med 
den  unga  kärlekens  ännn  under 
hvitt  hår  lika  trofasta  och  god- 
modiga präst. 
Det  var  ett  annat  sångarideal,  som  blef  Verner 
von  Heidenstams.  Det  kom  en  dag,  då  han  i 
skalden  såg  ett  helt  folks  andliga  ledare,  dess 
etiska  och  religiösa  målsman,  dess  kulturs  öfverste- 
präst.  En  skald  skulle  i  sig  samla  alla  en  nations 
djupaste  egenskaper  och  syften  och  bringa  dem 
till  ett  fulltonigt  uttryck.  Hans  Apollon  blef  »ljus- 
gud, pilgud,  städernas  uppbyggare,  lagarnas  för- 
ädlare,  cittrans  och  kunskapernas  gud». 

Men  Eros  hör  till  de  små  gudarna.  Han  ger 
ett  hem  och  nuets  sol,  en  liten  och  vänlig  lycka. 


VERNER  VON  HEIDENSTAM 


115 


Ljusgudens  utvalde  får  icke  stanna  hos  honom. 
Hjärtat  älskar  en  gång  i  ungdomens  junidag,  men 
sedan  må  det  öppna  sig  mot  något  annat  och  större. 
Kärlekens  ångest  skymmer  vårt  förnuft,  i  hvilket 
de  höga  målen  hägrade,  upplöser  vår  fasta  vilja,  för- 
vandlar oss  till  irrande  och  tjufaktiga  tiggare.  Kär- 
leken är  feg  och  smygande,  den  känner  icke  tro  och 
heder,  den  lockar  oss  att  stjäla  från  vår  bästa 
vän.  Så  berättar  Heidenstam  dess  historia  i  den 
obarmhärtiga  och  allvarsamma  novellen  »Sankt 
Göran  och  draken»  —  ett  af  hans  största  mäster- 
verk och  det  måhända,  som  Oscar  Levertin  som 
konstverk  satt  högst  i  hela  hans  diktning. 

Men  Eros  kränker  icke  alltid  en  annans  rätt, 
och  för  många  enkla  och  oskyldiga  människor  förblir 
han  den  högsta  och  den  alltid  vänliga  guden:  han 
ger  dem  hemmets  ro  med  kvinna  och  barn,  ett 
stilla  och  förnöjsamt  sinne  genom  lifvet.  Han  är 
herdarnas  och  kvinnornas  gud.  Men  den  som 
likt  Eurytos  i  »Spåmannen»  hört  sånggudens  steg 
och  citterspel  vrider  händerna  framför  hans  altare. 
Den  en  högre  gud  korat  till  sitt  sändebud,  till  en 
förkunnare  och  stridsman,  måste  rycka  sig  loss 
ur  Eros'  ungdomliga  och  ljufva  makt.  Det  går 
icke  i  längden  för  den  svaga  människan  att  tjäna 
två  gudar.  Alltid  förr  eller  senare  kommer  den 
dag,  då  endera  stiger  fram  och  kräfver:  välj! 
Och  alltid  har  kärleken  bringat  oss  att  i  någon 
mån  affalla,  att  förråda  eller  glömma  det  stora 
kallet.  Så  blir  Eurytos,  som  sökte  dela  sig,  en 
falsk  siare.  »I  sällskap  med  en  älskad  kvinna 
förlorar   spåmannen  sin  syn  för  det  som  stundar 
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och  det  som  skett  och  han  ser  endast  den  dag 
som  lyser  öfver  honom.»  Han  återvänder,  sedan 
han  spått  falskt  och  blifvit  fördrifven,  till  sitt 
första  hem,  men  hans  brud  och  moder  hade  öfver- 
gifna  tagit  sitt  lif,  och  Apollon  skjuter  ned  sin 
otrogna  sångare. 

Apollon  har  slutligen  för  Heidenstam  blifvit 
en  rent  religiös  symbol. 

Heidenstam  kom  aldrig  i  sin  barndom  i  någon 
nära  kontakt  med  kristendomen,  och  få  af  våra 
stora  kulturpersonligheter  ha  stått  så  på  sidan  om 
den  traditionella  religionen  som  han.  Likafullt 
har  en  konfessionslös  religiös  känsla  stigit  upp 
inom  honom,  då  han  stått  på  sina  skaparårs  höjd, 
och  just  därför  att  den  icke  är  suggererad  af  ärfda 
religionsformer  är  den  af  djupare  intresse.  Hos 
de  flesta  människor  äro  de  religiösa  känslorna 
uppblandade  och  förstärkta  med  dunkla,  tvetydiga 
och  mer  eller  mindre  sjukliga  motiv:  nöden,  den 
kroppsliga  ohälsan,  ett  brustet  jordiskt  hopp,  etiska 
brott  drifva  dem  i  religionens  armar.  Icke  så 
»Främlingen»,  i  dialogen  »Guds  födelse»  (äfven  i 
»Sankt  Göran  och  draken»).  Också  han  höjer 
väl  ropet  efter  en  Gud  ur  en  förtviflad  disharmoni. 
Men  det  är  en  disharmoni  just  vid  världsligheten 
i  lifvet.  Denna  moderna  världslighet,  vid  hvilken 
han  lider,  är  ett  affali  från  det  naturligt  mänsk- 
liga, en  art  af  neurasteni,  ett  förruttnelsesymptom. 
»Det  mänskliga  är  icke  längre  friskt  och  doftande.» 
Det  naturligt  mänskliga  är  likväl  »kraften  att 
kunna  hänryckas».  Men  man  känner  icke  längre 
någon  klar   tro,   något   heligt  mål,  som   är  det 
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sakrament,  som  ger  själen  ungdom.  »Där  hemma 
går  lifvet  af  sig  själft  utan  någon  egentlig  mening, 
och  alla  föremål  och  alla  handlingar  bli  därför 
också  utan  mening.  Starka  i  att  skratta  åka  män- 
niskorna kring  i  spårvagnar  eller  slå  ihjäl  en 
tråkig  stund  med  att  läsa  världsliga  berättelser 
eller  betrakta  några  teatraliska  skickligheter.»  Men 
då  Dionysos'  altare  tändes  och  heliga  hymner 
sjöngos,  kände  fornvärlden  det  gudomligas  när- 
varo, död  för  denna  skrattande  tid,  och  alla 
åldrar  ha  haft  sin  ro  och  förtröstan  i  vissheten 
om  en  öfversinnlig,  ofattbar  makt.  Nu  väntar 
dock  världen  åter  en  Guds  födelse,  och  han 
skall  bli  lik  den  gamle  sångarprästens  Apollo  som 
en  son  sin  far,  fast  härligare  och  större,  och  »ej 
blott  de  enfaldiga  och  ringa  utan  de  yppersta 
skola  täfla  om  att  tjäna  honom».  Människornas 
vilja  är  innerst  att  offra  sig  för  något  högre  än 
de  själfva,  att  samla  sina  spridda  krafter  i  en 
altarlåga,  och  Främlingen  stiger  in  i  bålet  att  ge 
som  offer  allt  han  äger,  ej  blott  sina  dyrbarheter 
och  sina  minnen,  men  sin  kropp  och  sin  ande  åt 
den  okända  Guden.  Hur  otillfredsställande  denna 
dialog  möjligen  kan  synas  för  kristen  tro,  så  har 
likväl  den  formlösa  religiösa  känsla,  som  slumrar 
i  människans  bröst,  här  blifvit  uttryckt  i  sällsynt 
sköna,  starka  och  klara  ord. 
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2. 

ORÄTTVISANS  FILOSOFI. 

När  Folke  Filbyter  just  låtit  med  glödande 
järn  blända  ögonen  på  munken  Jakob,  som  röfvat 
hans  sonson,  så  talar  munken,  där  han  sitter  vid 
sitt  halsjärn  i  väggen,  med  sin  olycklige  och  vrede 
husbonde  om  orättvisans  heliga  betydelse. 

»Det  är  bara  det  onda,  som  skall  belönas, 
husbonde.  Lär  dig  lefva  så,  att  du  aldrig  kan  få 
full  rättvisa.  —  —  Den  som  handlar  i  godo  skall 
heta  ond,  och  de  bästa  skola  kallas  de  sämsta. 
De  skola  kallas  de  sämsta  till  och  med  af  dem, 
som  i  hemlighet  mycket  väl  veta,  att  det  är  en 
himmelsskriande  osanning.  Hur  skulle  det  se  ut 
här  i  lifvet  omkring  oss,  ifall  de  goda  förlorade 
vissheten  om  straff  och  började  att  räkna  på  vinst 
alldeles  som  de  onda.  Då  blefve  det  goda  ett 
ännu  värre  ondt  än  det  onda.  Belöningar  äro 
människors  verk,  och  med  dem  söka  de  att  till 
sitt  eget  fördärf  rubba  orättvisans  grundvalar.  Hur 
krymper  inte  allt  stort  i  siua  mått,  när  det  lönas 
efter  förtjänst,  men  det,  som  förgås  i  orättvisa, 
det  fortsätter  att  ropa,  ungt  och  evinnerligt,  ännu 
ur  sin  graf.» 

Så  är  det  visserligen :  endast  orättvisan  håller 
oss  lefvande.  Det  är  den  stränga  disciplin,  som 
gör  oss  raska  och  eldiga.  Den  ingräfver  med 
alltid  lika  flammande  eldbokstäfver  vår  kärlek  i 
vårt  hjärta.    Orättvisan  är  världens  salt.    Men  få 
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vi  alltid  belöningar,  glömma  vi  vår  kärlek  och  ruttna 
ner.  Hur  fadd  och  ljum  blir  ej  snart  rättvisans 
dryck,  och  hur  skola  vi  ej  hemligt  längta  tillbaka 
till  den  tid,  då  orättvisan  ännu  höll  vår  själ  ren 
och  stolt  och  het  I  Ända  från  djupet  och  med 
luttrad  själ  lefver  bara  den,  hvars  kärlek  hånas, 
hvars  syften  beljugas  och  i  hvars  fotspår  stenarna 
kastas. 

3. 

INBILLNINGENS  LOGIK  » 

Med  den  logik  inbillningen  kräfver  menar 
Heidenstam  för  det  första  öfverensstämmelsen 
mellan  konstverkets  och  konstnärens  egen  originalt 
lefvande  personlighet.  En  modern  otrogen  konst- 
när kan  icke  med  sanning  måla  en  kristusbild 
för  de  troende.  En  äkta  inbillningssyn  är  uttryck 
för  en  lefvande  tro  eller  patos.  Men  måhända 
ha  de  flesta  konstnärer  icke  hunnit  till  det  allvar 
och  den  trohet  mot  sig  själfva,  som  förbjuder  dem 
att  skapa  något  annat  än  de  verkligen  mena.  De 
nöja  sig  gärna  med  att  forma  det  inlärda,  det 
traditionella,  det  populära,  all  den  lösa  och  falska 
grannlåt,  som  aldrig  kan  ingå  i  en  stilenlig  orga- 
nisk förening  med  deras  eget  väsen,  och  likväl  är 
det  ytterst  svårt  att  skilja  det  myckna  falska  från 
det  korn  af  äkthet  som  kan  gömma  sig  däri;  de 
smälta   samman  i  en  legering,  som  färsk  och  ny 

*  Se  »Tankar  och  Teckningar»  1899. 
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skiner  för  samtiden  som  renaste  guld.  Det  finnes 
två  slags  konst :  dels  inbillningens,  obestämbart 
skiftande,  svårtillgänglig  och  sann,  dels  den  for- 
malistiska, som  bygger  af  den  förras  tekniska  och 
sakliga  resultat  och  som  vittnar  om  ett  uppöfvadt 
handtverks  skicklighet.  Inbillningens  konst  skapar 
en  original  ny  form  och  synes  just  därför  formlös; 
talangen  åter  briljerar  i  dikten  med  historiska 
stilar,  invecklad  rimflätning,  talangfull  meter,  dra- 
matiska effekter  och  annat  sådant,  som  är  en 
kunskapssak.  Men  jagets  eget  intensiva,  af  en 
obestämd  mångfald  känslor  och  bilder  mättade, 
städse  sig  förnyande  lif  är  bara  väsen,  icke  form ; 
ett  bål,  i  hvilket  alla  våra  dyrbarheter  kastas, 
smälta  ned,  förbrinna.  Hur  skall  dess  egen  låga 
darra  och  skimra  i  konsten?  Detta  är  den  oänd- 
liga uppgift  den  äkta  konstnären  ofta  med  för- 
tviflan  i  hjärtat  sätter  sig.  Och  denna  konst  blir 
gärna  ensam  och  oförstådd,  men  kring  charlatane- 
rierna  tränges  hopen  och  jublar.  Och  äfven  det 
äkta  konstverket,  när  det  är  färdigt,  är  det  redan 
dödt:  en  lavaflod,  stelnad  i  dagens  ljus.  »Konsten 
är  blott  en  dödsmask,  ett  afsomnadt  ögonblick, 
som  skickligheten  balsamerat  och  som  står  lik  i 
århundraden  och  mer.» 

Inbillningen  får  tydligen  för  Heidenstam  en 
annan  mer  begränsad  och  djupare  betydelse  än 
språkbrukets  vanliga.  Den  blir  uttrycket  för  jagets 
hemliga  lif,  »säkerhetsventilen»  för  allt  hos  oss, 
som  ej  i  handling  fick  utlösas.  Inbillningen  blir 
därmed  knappast  längre  någon  gåfva  för  sig  å 
part  från  det  öfriga  själslifvet,  hvilken  från  födseln 
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tillfallit  vissa  lyckans  lättingar.  Den  blir  ett  ut- 
lopp för  en  i  allmänhet  stark  lifsintensitet,  tillhör 
de  djupare  än  andra  lefvande  eller  de  med  många 
lif  lefvande  människorna,  som  ej  kunna  och  hinna 
uttömma  sig  i  sitt  eget  och  enda.  Inbillningen 
blir  intet  annat  än  lifvets  lidelse,  som  hemlighets- 
fullt och  outtömligt  föder  ur  sig  melodier,  syner, 
gestalter  och  all  konstnärlig  form.  Det  kan  vara 
både  djupsinnigt  och  välbehöfligt  att  betona  in- 
billningens samband  med  jaget  och  dess  affekter 
och  icke  se  i  den,  såsom  man  merendels  gör,  en 
godtycklig  och  omyndig  lekförmåga,  som  »skum- 
mar ytan  af  tingen».  Men  Heidenstam  förvandlar 
detta  samband  mellan  inbillningen  och  det  djupa 
lifvet  hart  när  till  identitet,  och  det  är  att  drifva 
satsen  för  långt.  Heidenstam  är  starkare  i  den 
geniala  syntesen  än  i  den  teoretiska  analysen,  och 
som  ystra  hästar  på  en  bergstopp  kunna  hans 
satser  djärft  och  utmanande  stegra  sig  på  para- 
doxens höjder. 

Må  vara  att  inbillningen  inspirerar  sig  af  det 
djupa  lifvet,  dess  verksamhet  har  dock  äfven  sin 
förutsättning  i  en  särskild  gåfva,  en  ur  dunkla 
orsaker  framgången  associationslätthet,  som  pre- 
disponerar  till  drömmar  och  hugskott,  och  inbill- 
ningen står  icke  i  exakt  proportion  med  lifvets 
intensitet.  I  en  konstnärs  lätthet  att  dikta  och 
forma  ligger  en  särskild  frestelse  att  vara  otrogen 
mot  sig  själf,  och  de  ytliga  och  älskvärda  virtuo- 
serna ägde  helt  säkert  mången  gång  från  begyn- 
nelsen ett  lika  äkta  inbillningens  privilegium  som 
de,  hvilka  i  sin  födselgåfva  sett  ett  kall  och  ställt 
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stränga  kraf.  Denna  inbillningens  logik  är  en 
etisk  fordran  icke  så  mycket  af  inbillningen  själf 
som  af  en  samlad  och  djup  personligbets  vilja  — 
för  att  nu  i  begreppet  särskilja  hvad  som  dock  i 
lifvet  hänger  oupplösligt  samman,  för  så  vidt  in- 
billningen och  viljan  höra  till  samma  jag  och 
viljan  dikterar  inbillningens  riktning. 

Men  i  inbillningens  logik  ligger  äfven  något 
mer:  nämligen  att  den  i  sitt  ostörda  lif  bygger 
sina  verk  med  ett  fint  och  noggrant  sammanhang 
och  att  dess  stil-  eller  sanningskänsla  är  lika  sträng 
som  tankelagarna  och  för  öfrigt  äfven  innefattar 
dem.  Inbillningen  själf  äger  en  särskild  takt- 
känsla för  hvad  som  är  dess  eget  lågande  barn 
och  det  som  blott  är  främmande  och  dödt  gods. 
Och  den  har  en  logisk  känsla  för  sin  världs  sam- 
manhang inom  sig;  en  oäkta  tillsats  förolämpar 
den  lika  starkt  som  ett  tankefel  den  teoretiska 
intelligensen.  Allt  detta  kan  aldrig  till  öfverflöd 
betonas.  Människorna  föreställa  sig  gärna,  att  ett 
konstverk  är  en  lättare  vara  med  billigare  och 
godtyckligare  komposition  än  t.  ex.  vetenskapliga 
alster.  Det  är  visserligen  sant  att  det  finnes  nära 
nog  lika  många  skönlitterära  som  s.  k.  vetenskap- 
liga arbeten,  som  äro  slappt  och  hälft  disponerade, 
vimla  af  öppna  eller  beslöjade  motsägelser,  af  blinda 
mellanrum,  men  fordran  på  ett  konstverks  logiska 
sammanhang  är  lika  stor  som  på  ett  vetenskapligt 
verk,  ja  i  själfva  verket  är  den  i  många  fall  låugt 
mer  komplicerad.  Det  senare  kan  nöja  sig  med 
ett   skeletts,   det   förra   har   en  lefvande  andlig 


VERNER  von  HEIDENST A  M  123 


organisms  sammanhang  och  växelverkan,  där  allt 
är  i  ett  och  det  ena  i  allt. 

Den  metafysiska  granden  till  denna  inbillnin- 
gens logik  har  Heidenstam  sörjt  för  redan  i  Hans 
Alienus  med  den  läran  vi  minnas,  att  inbillningen 
skulle  bygga  efter  samma  lagar  som  verkligheten 
själf  och  att  i  den  lefver  lifvets  grandönskan. 
Inbillningen  är  original,  behöfver  icke  låna  — 
annat  än  yttre  fakta,  kostymer,  språkvändningar 
och  dylikt.  Man  kan  väl  knappast  diskutera  denna 
metafysiska  tro;  någon  kärna  af  sanning  inne- 
sluter den  nödvändigtvis.  Inbillningen  kan  icke 
vara  något  lösryckt  och  privat  för  den  eller  den 
lilla  människan;  i  kraft  af  alltings  sammanhang 
är  också  den  en  form  för  den  makt  som  bär 
världen.  Och  Heidenstams  inbillningslära  rinner 
anknytning  till  vetenskapen  i  den  moderna  descen- 
densteoriens  betraktelse,  att  inom  oss  lefva  våra 
förfäders  karaktärer  sen  oräkneliga  släktled  och 
äfven  de  oräkneliga  anlag,  som  först  hos  de  fram- 
tida eller  måhända  aldrig  skola  bli  verklighet. 
Öfver  dessa  rikedomar  förvaltar  inbillningen :  den 
innesluter  minnet  och  idealet,  de  i  sekler  döda 
och  de  än  ej  födda.  Den  är  siande  och  erin- 
rande och  binder  historiens  släkten  vid  hvar- 
andra.  I  den  lefver  den  skapandes  hemliga  lif 
och  alla  de  lif  han  ej  fick  lefva  men  voro  hans 
från  födseln  långt  mer  än  det  han  knuffats  ut 
på  scenen  att  spela. 

Här  se  vi  in  i  det  måhända  då  ännu  omed- 
vetna grundmotivet  till  Heidenstams  angrepp  på 
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naturalismen.  Ty  för  den  var  icke  inbillningen 
originalt  gestaltande,  enligt  dess  teori  hopplockade 
den  blott  ett  mosaikarbete  ur  iakttagelserna  i 
erfarenhetsvärlden.  Och  detta  är  än  i  dag  psyko- 
logiens banala  lära. 


VII. 


OM  KLASSICITETEN  I  HEIDEN- 
STAMS  LYNNE. 


88  eiäenstam  skapade  i  »Klassici- 
tet  och  germanism»  (1898)  sin 
tankekonsts  mästerverk.  Lätt 
\  räknade  äro  säkert  de  essayer, 
'".'.  '/  som  i  rik  bildning  och  vid  öfver- 
blick  äro  jämförliga  med  denna 
och  som  tjusa  med  så  många 
v*  i  sanna  och  nya  iakttagelser  och 
;  ett   så   poesistrålande  bildval. 


Baselfilosofen  skulle  älskat  denna  lilla  bok.  Ty  den 
stora  idékamp  den  skildrar  har  brutit  sig  hårdt 
också  i  hans  karaktär  och  hans  spekulation;  den 
bäres  af  en  kärlek  som  hans  till  klassiciteten,  och 
kvickare  har  aldrig  Nietzsche  själf  träffat  den  ger- 
manska anden  än  Heidenstam,  när  han  skildrar 
humorn,  i  hvars  ljusdunkel  alla  dess  egenskaper 
smälta  samman.  Den  germanska  anden,  det  är 
subjektivism,  humor,  motvilja  för  bestämda  kon- 
turer och  fasta  distinktioner,  metafysisk  panteism, 
folklighet,  naturdyrkan,  hat  till  kulturen,  kärlek 
till  ensamheten.  Klassiciteten  åter  är  objektivism 
i   statslif   och   konst,   stolt   satir,   logisk  kJarhet, 
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polyteism,  aristokratisk  värdighet,  sällskaplighet, 
kärlek  till  människoverk  och  kultur. 

Det  skulle  föra  för  vidt  att  här  diskutera 
detta  stora  ämne.  Men  i  stället  kan  det  vara 
lämpligt  att  i  några  afseenden  betrakta  Heiden- 
stam  själf  och  se  i  hvad  mån  klassicitetens  anda  präg- 
lat hans  eget  germanska  lynne. 

När  Heidenstam  skref,  att  den  svenska  kul- 
turen lyckats  förena  klassicitet  med  germanism 
så  som  eljes  ingen  rent  germansk  nation  och  att 
vi  i  så  måtto  kunna  kallas  germanismens  affällin- 
gar,  i  det  ögonblicket  undgick  han  väl  knappast 
att  själf  lyckligt  känna  sig  som  en  äkta  svensk. 
Ty  han  är  i  vår  litteratur  den  måhända  yppersta 
representanten  för  denna  förenings  sällsynta  jäm- 
vikt. Hans  verk  är  germansk  anda  i  klassisk 
form. 

I  hans  kärlek  till  klassiciteten  ligger  den 
djupaste  grunden  till  hans  främlingskänsla  för  det 
moderna  lifvet.  Dess  specialisering  och  dess  oöfver- 
skådlighet,  dess  lidelsers  fula  brist  på  behärskning 
och  på  samma  gång  dess  världsliga  ringaktning 
för  det  upphöjda  ha  stött  honom  tillbaka.  Han 
har  från  början  känt  sig  befryndad  med  antikens 
stora  enkelhet  och  öfverskådlighet  så  öfver  lifvet 
som  i  konsten,  dess  stoiska  värdighet  och  dess 
förnuftiga  patos. 

Heidenstams  klassicitet  är  det  som  gör  honom 
till  en  »otidsenlig»  figur.  Han  är  alldeles  för  konst- 
närlig för  detta  tidehvarf.  Hans  diktning  är  för 
behärskad    och   ädel    för   att   tillfredsställa  den 
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europeiska  modernitet,  som  både  i  realismen  och 
mystiken  framför  allt  fordrar  det  rafflande.  Hans 
intriger  sakna  fullkomligt  detektivromanens  spän- 
ning, Det  intressanta,  menade  Hans  Alienus,  hör 
hemma  i  sjuksalarna,  och  Heidenstams  verk  kunna 
icke  locka  »den  moderna  anden»,  som  på  sistone 
slagit  sig  på  den  psykiatriska  vetenskapen,  till 
några  sensationella  afslöjanden.  Och  hans  konst 
är  fjärran  från  dagsvimlet.  Hvarken  Karl  XII 
eller  Folke  Filbyter  känna  vi  igen  bland  våra 
bekanta.  Och  man  tänke  sig  någon  af  de 
gamla  hjältarnas  eller  röfvarnas  djupa  stämma 
afbryta  en  modern  diktnings  smokingklädda  och 
kvittrande  rofriddare  under  vetenskapligt  dryftande 
af  en  kvinnas  eller  en  whiskysorts  företräden  1 

Men  differensen  sträcker  sig  längre  än  till 
ögonblickets  företeelser.  Heidenstams  klassiska 
stilideal  står  i  opposition  mot  det  antiaristokra- 
tiska  och  humoristiska  lynne,  som  från  begyn- 
nelsen utmärkte  de  germanska  folken,  »rustade 
med  sedlig  kraft  och  mycken  godmodighet  men 
föga  utvecklad  skönhetskänsla».  »Aldrig  mötte 
lyrans  gud  en  makt,  hvilken  så  helt  förintade 
hans  stränghet  och  hans  heliga  allvar  som  humorn  » 
Humorns  leende  upplöser  alla  fasta  stilar.  Den 
ser  »det  lilla  i  den  stora  Zevs,  men  det  stora  i  de 
små  pygmeernas  strid  mot  tranorna,  det  fula  i 
Helena,  men  det  sköna  i  den  lama  gamla  Arichises 
och  det  harmlöst  roliga  i  de  fasansfulla  ormar, 
hvilka  dräpa  Laokoon.» 

Heidenstam  har  icke  kunnat  undgå  att  stund- 
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om  känna  humorn  som  en  stilförskämning.  Det 
plebejiska  germanska  lynnet  fordrar  att  diktens 
karaktärer  skola  vara  »mänskliga»,  h vilket  består 
däri  att  de  förevisas  i  mer  eller  mindre  löjliga 
och  intima  animala  situationer;  att  också  hjälten 
har  sina  dödliga  egenskaper  och  svagheter  hälsas 
som  en  pigg  och  märklig  upptäckt,  och  man  sätter 
gärna  —  som  på  Arosenius'  tafla  Venus  —  en 
karbunkelfinne  på  riddarens  kind.  Men  den  klas- 
siska dikten  låter  hjälten  ständigt  vara  hjälte, 
han  bibehåller  alltid  sitt  abstrakta  patos  och  sin 
värdighet  och  tappar  aldrig  vare  sig  koncepterna 
eller  alexandrinens  klingande  rim. 

Hos  Heidenstam  märkes  en  tydlig  sträfvan 
mot  den  upphöjda  klassiska  stilen.  Det  är  visser- 
ligen sant  att  han  —  kanske  stundom  i  80-tal- 
istisk  afsikt  att  ahurer  le  bourgeois  —  begått  i 
ögonen  fallande  realistiska  bizarrerier;  man  erinrar 
sig  t.  ex  hans  presentation  af  drottning  Kristina 
framför  julbrasan  eller  hur  han  i  den  lilla  berät- 
telsen »Vid  Gränsstenen»  (i  »Skogen  susar»)  låter 
soldaten  ögonblicket  innan  han  arkebuseras  klia 
den  ena  axeln,  där  lopporna  beto  under  fårskinns- 
pälsen;  eller  de  besvärliga  flugsvärmarna  vid  Folk- 
ungarnas tornering  i  »Bjälbojarlen».  Äfven  hans 
målarinbillning  har  förledt  honom  att  inlägga 
öfverraskande  och  pittoreska  men  föga  klassiska 
detaljdrag  i  en  skildring,  Icke  förty  framträder 
alltmer  klassisk  enhetlighet,  stillhet  och  värdighet, 
som  hans  ideal.  Också  i  dialogen  låter  han  sina 
hjältar  uttrycka  sig  i  ett  skönt  sofradt  och  högt- 
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medvetet  bildspråk,  som  snarare  får  karaktären  af 
psykologiska  och  etiska  maximer  än  det  alltid 
direkt  tolkar  ögonblickets  nöd  och  affekt. 

En  jämförelse  med  Strindberg  belyser  kanske 
starkast  det  grekiskt  och  romanskt  klassiska  draget 
hos  Heidenstam.  Strindberg  är  i  sin  karaktärs- 
grund den  nödtorftigt  kristnade  germanska  bar- 
baren utan  en  droppe  klassicitet  i  ådrorna  — 
såvida  man  icke  vill  se  något  klassiskt  i  hans 
stils  utomordentliga  precision,  som  verkligen  har 
få  germanska  motsvarigheter:  han  skrifver,  som 
han  lindrigt  humoristiskt  sagt  i  ett  bref  till  Heiden- 
stam, »klart  som  romaren».  Strindberg  har  humorn, 
förstörelselustan,  misstänksamheten  mot  kultu- 
ren, han  är  blodig  cyniker  och  likafullt  äfven 
den  veka  germanska  drömmaren  och  sagodiktaren. 
Ännu  ett  drag!  Trots  allt  kvinnohat  är  han  mono- 
gam till  sin  natur  och  har  en  germansk  dyrkan 
för  kvinnan  som  maka  och  mor.  Hans  tempera- 
ment skulle  aldrig  fallit  på  det  skämtlynne,  som 
låter  Hans  Alienus  sätta  upp  tre  fingrar  bakom 
väfven  till  tecken  att  han  vill  gifta  sig  med  Abu- 
Rasaks  alla  tre  döttrar,  eller  som  lägger  i  dennes 
mun  det  öfverdådigt  kvicka  tal,  hvari  han  ut- 
vecklar det  nesliga  i  att  bara  ha  en  hustru.  Äfven 
på  andra  ställen  (»Humlemumle»  i  »Skogen  susar») 
framkomma  liknande  lustigheter,  och  ehuru  Heiden- 
stam också  med  allvar  och  skönhet  häfdat  den 
germanska  uppfattningen  af  äktenskapet  (»Brö- 
derna» i  »Sankt  Göran  och  draken»),  så  synes  mig 
ändå  såväl  hans  visserligen  skämtsamma  men 
9.  —  Verner  v.  Heidenstam. 
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högst  vältaliga  dialektik  till  förmån  för  polygamien 
som  ännu  mer  den  ganska  ringa  roll  kvinnorna  i 
det  hela  spela  i  hans  böcker  visa,  hur  influerad 
han  äfven  i  detta  etiska  fall  är  af  klassicismen, 
hvilken  i  grunden  aldrig  tillmätt  kvinnan  någon 
högre  ställning.  Klassicismens  människoideal  var 
rent  manligt. 

Strindberg  är  uppsprungen  ur  folket.  Folkets 
alla  klasser  lefva  i  honom,  och  hvar  klass'  känslor 
och  språk  ha  i  honom  en  ojämförlig  tolk.  Heiden- 
stam  är  den  svenska  herremannen,  som  ända  från 
den  första  ungdomen  under  oberoende  villkor  lärt 
sig  älska  klassiciteten  genom  böcker  och  under 
resor.  Så  har  han  blifvit  aristokrat  i  sin  konst- 
åskådning. Han  älskar  de  rent  humanistiska 
studierna,  som  redan  blomstrade  under  antiken: 
historia,  vitterhet  och  filosofi.  Strindbergs  Faust- 
lynne  har  äfven  indragit  naturvetenskapen  inom 
sin  sfär  och  sökt  tingens  hemliga  krafter  och 
grundämnen. 

Strindbergs  älsklingsord  har  varit  hatet,  Heiden- 
stams  hänryckningen.  Det  faller  mig  icke  in  att 
söka  förringa  Strindbergs  värde  såsom  den  eviga 
revoltens  man  —  det  finnes  alltid  öfvernog  an- 
ledning till  revolt  —  men  det  ligger  i  Heidenstams 
lynne  från  begynnelsen  ringa  anlag  till  hat.  Hans 
reaktion  mot  Kains  barn  blir  tystnad  och  vemodig 
kyla.  Det  kanske  bittraste  och  ett  af  de  skönast 
gripande  ord  han  sagt  är  Valdemars:  »Kanske  var 
jag  för  vänlig  mot  människorna.  Däröfver  rodnar 
jag  ibland.»  När  han  icke  kunde  älska  sin  sam- 
tids nu  och  lefvande  människor,  så  har  han  mindre 
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angripit  än  byggt  sin  egen  värld  af  ungdom  och 
hjältesinne.  På  sin  diktnings  tingsträtor  har  den 
urnordiske  Strindberg  som  advokat  och  åklagare 
förfäktat  sina  partiers  rätt  och  orätt,  kräft  belö- 
ning eller  straff.  Men  Heidenstam  har  i  ord  af 
smärtsam  högtid  dikterat  den  heliga  orättvisans 
filosofi.  —  Jämförelsen  kunde  tacksamt  fortsättas 
ännu  mycket  längre,  förande  oss  utom  denna  be- 
traktelses linje,  men  den  kan  aldrig  bli  uttöm- 
mande och  blir  till  slut  orättvis  för  bägge:  ty 
hvar  och  en  måste  förstås  i  sitt  eget  sammanhang. 
Och  de  bägge  förgrundsmännen  i  vår  moderna 
vitterhet  representera  helt  motsatta  själsprinciper. 

Den  af  svenska  skalder  däremot,  hvilken 
Heidenstam  i  sin  förening  af  klassicitet  och  ger- 
manism  är  närmast  befryndad  med,  är  Tegnér. 
Till  bägge  har  Apollon  stigit  ned  som  den  lågande 
och  stränga  ljusguden  och  pilguden,  kulturens 
uppbyggare.  Tegnér  har  åkallat  honom  i  striden 
mot  den  intellektuella  oredan,  mot  smaklösheten 
och  det  germanskt  barbariska  dunklet.  Heidenstam 
har  därjämte  sett  Apollon  som  fiende  till  kärleks- 
guden, hvars  gift  gör  viljan  dunkel  och  tvetydig 
eller  bedårar  den  att  öfverge  de  stora  målen  och 
söka  ro  i  lifvets  lilla,  anspråkslöst  ljusa  lycka. 
Både  Tegnérs  och  Heidenstams  stil  röja  kärlek 
till  klassisk  klarhet  och  plastik.  Tegnér  bländade 
äfven  med  en  rhetorik,  som  dock  i  hans  svagare 
ögonblick  kunde  dölja  logisk  och  konstnärlig  oe- 
gentlighet  under  ytans  klarhet.  Men  just  rheto- 
riken  är  specifikt  klassisk,  och  liksom  dålig  humor 
är  germanismens  urartning,   så  är  ihålig  rhetorik 
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klassicitetens.  Vältaligheten  är  ett  arf  från  Pnyx  och 
Forum  och  de  kringresande  rhetorernas  katedrar. 
Men  konsekvent  med  sin  skygghet  och  osäker- 
het om  all  yttre  stil  känna  germanerna  mot- 
vilja mot  det  offentliga  uppträdandet  och  de  vilja 
helst  se  något  oäkta  och  löjligt  i  vältalighetens 
grandezza. 

Men  Tegnér  var  som  bekant  en  talare  af  hög 
stil,  och  Heidenstam  har  på  de  senare  åren  äfven- 
ledes  framträdt  vid  stora  festliga  tillfällen  i  fullt 
riktig  känsla  att  detta  hör  honom  till.  Ty  klas- 
sicitetens Apollon  är  i  hög  grad  en  beskyddare 
af  vältaligheten.  Dess  högsta  egenskaper,  värdig- 
het och  allvar,  stolt  och  glänsande  öfverblick  af 
de  andliga  tingen,  förnuftets  solhänryckning  — 
allt  är  i  högsta  måtto  apollinskt.  Heidenstam 
har  öfver  hufvud  blifvit  vår  mest  lysande  dekora- 
tiva figur.  Och  just  detta  dekorativa  drag  hos 
honom  är  klassiskt. 

Men  german  var  han,  när  han  redan  i  sin 
ungdom  drog  sig  bort  från  städerna  och  män- 
niskorna och  lefde  år  ut  och  år  in  i  ensamheten 
under  studier  och  drömmar  bland  granarna  i 
Schweiz.  Germansk  var  hans  långa  hemlängtan 
och  hans  tysta  lif  bland  sina  minnen.  Germansk, 
nej  svensk  i  stor  och  hälft  förgäten  mening  var 
han,  när  han  besjöng  äfventyret  och  bragden, 
plikten  och  viljekraften.  Hela  vår  historias  mänsk- 
lighet, den  som  nu  sofver  under  jorden  vi  trampa, 
fick  i  hans  diktning  lif  och  röst,  och  klarare  än 
någon  har  han  tänkt  öfver  den  svenska  natio- 
nens storhet  och  svaghet.     Han  har  som  ingen 
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annan  i  vår  tid  höjt  vår  nationella  besinning.  Det 
gamla  svenska  språkträdets  högsta  krona  har 
skjutit  upp  i  hans  verk;  bladen,  som  susa  där, 
äro  icke  af  främmande  ympkvistar  men  springa 
ur  den  uråldriga  stammens  grenar,  och  nordens 
gamla  himmel  lyser  genom  det  glesa  löfverket. 
Heidenstam  har  blifvit  bland  de  främsta,  som  talat 
»vår  andas  stämma  i  världen.» 
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Då  ett  folk  samlar  sig  för  att  ta  nya  och  friska  tag  i 
kampen  för  sina  nationella  uppgifter  och  mål,  har  det,  liksom 
den  enskilde  individen,  behof  af  att  lära  känna  och  få  en 
öfversikt  af  sina  tillgångar  och  möjligheter.  En  sådan  öfver- 
sikt  ger  historien,  och  framförallt  historien  om  de,  inom  alla 
områden,  ledande  personligheterna  och  deras  lifsverk. 

Den  serie  teckningar  af  framstående  svenska  män  och 
kvinnor,  som  på  undertecknads  förlag  utkommer  under  titeln 
SVENSKAR,  vill  äfven  i  sin  mån  söka  sprida  kännedom  om 
vår  historias  stormän  och  deras  verk. 

flvarje  volym,  i  format  och  utstyrsel  som  här  föreliggande, 
kommer  att  omfatta  80  å  100  sidor  och  prydas  af  ett  flertal 
illustrationer.  Volymerna  komma,  några  åt  gången,  att  följa 
hvarandra  med  kortare  tiders  mellanrum,  och  »SVENSKAR» 
skall  således  så  småningom  bilda  ett  bibliotek  som  kommer 
att  ge  en  öfverskådiig  bild  af  den  svenska  kulturens  historia, 
sådan  den  utkristalliserar  sig  i  sina  förnämsta  personligheter. 
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